자취방 수도세 고지서 보고 잠깐 정신 나감

자취방 수도세 고지서 보고 잠깐 정신 나감. 진짜로요. 오늘 우편함 열었는데 하얀 봉투가 딱 앉아 있길래 “아 또 뭔가 결제하려나” 하고 넘겼거든요. 근데 펼치는 순간 눈이 먼저 멈추더라고요. 숫자가요. 수도세가 아니라, 그냥 누가 제 계좌에 직접 물을 부어버린 수준의 금액이 적혀 있었어요.

저는 그날부터 제 생활을 과학적으로 되짚기 시작했습니다. “내가 설마 세탁기를 매일 돌렸나?” “샤워를 수영장처럼 했나?” “설거지할 때 수도꼭지 반쯤 열어둔 적 있나?” 이런 생각이 머릿속에서 빠르게 돌아가는데, 문제는 제가 제 생활을 이미 나름 ‘절약형’이라고 믿고 살았다는 거예요. 자취방 오기 전부터 공기처럼 아끼고 살았다고요… 근데 종이가 저한테 반박을 하더라니까요.

먼저 계산부터 했어요. 지난달 고지서랑 비교하려고 꺼내봤는데, 지난달에는 그래도 “어… 이 정도면 사람이 살지” 싶은 정도였거든요. 근데 이번 달은 그냥 음료수 가격이 아니라 수도 요금이 아니라 월세 같은 가격이었어요. 제가 본 순간 제 뇌가 “이건 수도세가 아니라 입장권이다”라고 오해하는 느낌이 들었습니다. 그래서 바로 전자청구 앱도 열어보고, 문자도 확인하고, 혹시 제가 잘못 읽었나 싶어서 다시 한 번 숫자를 봤는데 틀림이 없더라고요.

그 다음엔 범인을 찾았죠. 자취방에서는 의외로 물을 쓰는 장면이 많잖아요. 양치할 때 컵 안 쓰면 물줄기가 길어지고, 설거지할 때 틀어놓으면 그게 그냥 세상 가장 성실한 배수구가 되죠. 그래서 저는 제 행동을 하나하나 떠올렸어요. “나는 분명 칫솔질 때 수도 꼭 닫고 살았는데?” “세탁은 주 1회만 했는데?” “샤워는 5분 컷 아니었나?” 그러다 갑자기 기억이 튀어나왔어요. 한 번… 아주 잠깐… 화장실에서 비데 물이 계속 나왔던 날이 있었어요. 근데 그게 단 하루였을 텐데, 그 하루가 제 계좌를 박살 낼 만큼의 위력을 갖고 있었던 걸까요?

저는 그날 이후로 물 관련 장치들을 전부 조사하기 시작했습니다. 변기 옆 물통, 세면대 수전, 샤워기 물때, 혹시 물이 새는 곳 없나 손으로 만져보고 귀로 듣고… 그 와중에 “내가 지금 탐정이 된 건가?” 싶더라고요. 그런데 진짜로 누가 새는 걸 잡아줬으면 좋겠는데, 제가 잡아버리면 또 제가 비용을 내야 하고요. 마음은 급한데 증거는 없고, 고지서만 자꾸 제 앞에서 웃는 느낌이었습니다.

그리고 여기서 또 하나의 현실이 찾아왔어요. 저는 지난달에 갑자기 자취방을 비우는 날이 좀 있었거든요. 보통은 외출하면 수도 꼭 잠그고 나가는데, 그때는 깜빡한 게 확실했어요. 친구가 “너 오늘 그냥 쉬어” 하길래 편의점 갔다 오고, 돌아와서 뒷정리하려고 했는데… 그날이 하필 바쁘고 정신 없어서 “내가 잠그는 걸 잊었나?”가 뇌 한구석에서 계속 맴돌기 시작하더라고요. 그러면서도 “하지만 그렇게까지 많이 쓸 리가”라고 합리화를 하다가, 고지서의 숫자를 다시 보고 합리화가 조용히 무너졌습니다.

결국 주민센터나 관리사무소에 연락해야 하나 고민했는데, 자취인들 다 아시죠. 연락하는 순간 “확인해보겠습니다” 하고 끝날까 봐요. 그리고 확인하다가 또 다음 달로 넘어가면, 제가 그 사이에 물값을 두 배로 떠안게 될까 봐 겁이 나더라고요. 그래서 저는 우선 사진 한 장을 남기고, 물 사용 내역을 대충 정리해서 “제가 상식적으로 납득 가능한 범위인지”를 체크해보기로 했습니다. 그러니까 지금 제 삶은 수도 요금과 함께하는 회고록이 되었어요.

그 와중에 제일 웃겼던 건, 고지서를 들고 있다가 갑자기 생각난 제 자신이었습니다. 평소에 저는 물 절약한다고 샤워할 때도 일부러 샤워기 틀었다가 내렸다가 했거든요. 그런데 어느 날 밤에 전기장판이랑 함께 있다가 깜빡해서 물 틀어놓은 채로 잠깐 멍 때렸던 날이 있어요. 정확히 몇 분이었는지 모르겠는데, 그때 제 머리는 “지금은 잠깐이야”라고 생각했겠죠. 근데 물은 그 잠깐을 계산할 때 제 마음을 이해하지 못하고 그냥 누적했더라고요. 잠깐의 물이 한 달의 고지서가 되는 순간을 저는 살아서 배웠습니다.

그래서 결론은 뭐냐면요. 아직도 제가 정확히 무슨 일로 그렇게 됐는지 100% 증명은 못 했지만, 최소한 “수도세가 갑자기 날 미워한다”는 건 알게 됐어요. 고지서 보면서 진짜로 정신이 잠깐 나갔던 건 맞는데, 동시에 이거 하나는 확실하더라고요. 앞으로는 물 잠그는 걸 습관으로 만들고, 설거지할 때도 그냥 마음 편히 틀지 말고, 무엇보다 집 비울 때는 꼭 확인하겠습니다. 다음 달 고지서가 오기 전까지는 제가 먼저 물과 화해해야 하거든요. 솔직히… 물값보다 제 자존심이 더 먼저 쫄렸습니다. 다음 고지서는 제발 숫자가 사람답게 나오길.