차 안에 두고 내린 줄 알았던 텀블러가 없더라

차에서 내리면서 “아, 텀블러는 두고 내렸나?” 하는 생각이 딱 들었을 때는, 진짜로 내 머리가 너무 편해져 있었나 봐요. 보통은 가방이랑 휴대폰이랑 지갑을 세 번 확인하는 성격인데, 그날은 갑자기 배가 고프고 급해서 그냥 대충 내렸거든요. 그리고 차 문 닫는 소리 들리자마자, 머릿속이 “난 텀블러는 차 안에 두고 왔지”로 정리돼 버린 거예요.

처음엔 별일 아니라고 생각했어요. 카페에서 사 온 커피가 아직도 손에 남아 있는 느낌이 있는데, 정작 제 손에는 텀블러가 없으니까요. 집에 오기까지는 “내가 차 안에 두고 내린 걸 거야”라고 계속 되뇌었죠. 그런데 문제는, 제가 차 안을 마지막으로 정리했을 때가 기억나더라구요. 조수석 컵홀더에 넣어두는 습관이 있어서, 그때도 그렇게 했을 확률이 높다… 싶었어요.

집에 도착하자마자 바로 차 생각이 났습니다. “그래, 바로 확인하자.” 그런데 차 키를 들고 나가서도 왠지 모르게 심장이 콩닥거리는 느낌이 있었어요. 컵홀더를 열어보면 당연히 텀블러가 있어야 하는데, 텅 비어 있더라고요. 혹시나 하고 조수석 바닥, 조수석 시트 사이, 그리고 뒷좌석까지 확인했는데, 그 어디에도 그 텀블러가 없었어요.

여기서부터가 진짜 멘붕 시작이었습니다. 제가 텀블러를 어디다 뒀는지 기억을 되짚으려고 하는데, 이상하게 장면이 끊기듯이 넘어가요. 커피 마시다가 내리기 직전까지는 선명한데, “내리면서 텀블러를 잡았는지” “아니면 컵홀더에 둔 채로 내렸는지” 이 두 갈래가 계속 헷갈리는 거예요. 똑같은 실수가 반복될까 봐, 차 문 닫는 순간을 머릿속에서 재생해 보는데도 결과가 안 나오는 느낌이랄까요.

그래서 저는 결국 카페에 전화를 했어요. 사실 텀블러를 잃어버리면, 보통은 카운터에 맡겨졌을 가능성이 있잖아요. 전화해도 제가 찾는 게 “이만한 크기의 텀블러, 색은 이거, 이런 로고” 이렇게 설명이 가능하면 좋은데, 그날의 제 뇌는 설명을 하기엔 너무 멀쩡해서 더 문제였어요. 로고는 기억나는데 색이 애매하고, 크기는 대충인데 정작 제일 중요한 건 “언제 마지막으로 제 눈에 들어왔는지”가 흐릿하더라구요.

카페 직원분이 “혹시 차량에 두고 오신 거면 저희가 확인해볼 수가…” 같은 말을 하시더라고요. 그러면서도 혹시 몰라 매장 안쪽을 한 번 더 확인해보겠다고 하셨어요. 전화를 끊고 나서도 손이 계속 허공을 찾는 것처럼 멍했어요. 그러다 갑자기 떠올랐죠. 제가 그날 텀블러에 음료를 따라 마시기만 한 게 아니라, 매장 안에서 계산할 때 텀블러를 들고 있었던 상황이요.

그러면 결론이 하나밖에 없잖아요. 차 안에 두고 내린 게 아니라, 카페 테이블에 두고 왔던 거. 아… 말이 되는 순간부터 너무 선명해지더라고요. 주문하고 나서 잠깐 셀프 코너에서 물을 받으면서 텀블러를 잠깐 내려놨고, 다시 들고 나올 때 제 손은 이미 음료에만 집중해서 테이블 주변을 안 봤던 거죠. “차 안에 두고 내렸어”라고 생각한 건, 사실 차에 탄 뒤에 버릇처럼 컵홀더 확인하는 습관이 자동으로 붙어서 생긴 착각이었어요.

다행히도 카페에서는 텀블러가 보관되어 있었어요. 직원분이 “혹시 이거 맞으세요?” 하면서 보여주신 사진에 제가 쓰던 그 텀블러가 딱! 제 머릿속에서 도둑맞았다고 생각했던 게, 알고 보니 제 손이 잠깐 놓친 걸로 돌아왔던 거죠. 집 근처에 있어서 바로 다시 가서 찾아오긴 했는데, 웃긴 건 그때 기분이 복잡했어요. 잃어버린 사람이 된 것 같았다가, 다시 주인으로 복귀한 느낌?

집에 돌아오는 길에 저는 마지막으로 한 가지를 더 확인했어요. 텀블러 뚜껑이 제대로 잠겨 있는지, 빨대나 스티커가 떨어지지 않았는지요. 다행히 완벽했는데, 마음 한구석이 아직도 좀 찜찜하더라구요. 그래서 결론은 이거예요. 사람은 물건을 잃어버릴 때, 실제로 잃어버린 장소가 아니라 “내가 더 있을 법한 곳”을 먼저 믿는다는 거. 저는 오늘도 차 안이 아니라 제 멍청함 안에 텀블러가 없었다는 걸 배웠고, 다음부터는 내리는 순간 말고, 테이블에서 한 번 더 확인하는 습관을 꼭 들이기로 했습니다. 어쩌면 이건 텀블러가 아니라 제 기억력이 담긴 시험지였던 걸지도요.