배달 시켰는데 ‘매운맛’이 아니라 ‘경고문’급이 옴

배달 시켰는데 ‘매운맛’이 아니라 ‘경고문’급이 옴. 주문할 때는 “매운맛 선택”이라고만 체크했는데, 막상 도착한 순간부터 이건 그냥 고추장 소스가 아니라 공문서 한 장 붙여서 먹는 느낌이었어요.

처음엔 별거 아니겠지 싶었죠. 박스 열자마자 향이 확 올라오는데, 향 자체는 맛있는데 그 뒤에 따라오는 기운이 “아, 이건 네가 감당할 수 있는 범위 밖이구나” 같은 감각… 아시죠? 보통 매운맛이면 빨개져야 하는데, 저는 먼저 기립박수 치고 싶었습니다. 몸이 아니라 정신이요.

그냥 스티커나 안내문 정도려나 싶어서 포장지 접힌 부분을 봤더니, 거기 적힌 게 진짜 경고문 수준이었어요. “본 제품은 고추 기반의 강한 자극을 포함합니다” 이 문장이 너무 진지하게 박혀있어서, 순간 “이거 식품이 아니라 안전교육 자료인가?” 하고 생각했어요. 읽으면서도 손이 덜덜 떨리는 게 아니라, 눈이 먼저 “아 망했다”를 읽더라고요.

게다가 “섭취 전 손을 깨끗이 씻으세요” 같은 말이 있었는데, 그게 웃긴 게 제가 이미 포장 뜯기 전에 장갑 낀 것도 아니고 그냥 맨손이었거든요. 그럼에도 손 씻으라는 문구가 더 마음에 걸렸어요. ‘아니, 지금 이 순간에 와서 손 씻으라고?’ 싶어서 한 10초 동안 멈춰버렸습니다.

그래도 맛있게 먹고 싶잖아요. 젓가락 들어서 한 입만 먹어볼 생각으로, 국물 한 모금부터 살짝… 했는데, 그 한 모금이 그냥 물이 아니고, 혀 위에 안전벨트 매주는 수준이었습니다. 입 안이 화끈하다기보다 “온도 조절 실패”처럼 느껴지는데, 저는 그 느낌이 너무 명확해서 오히려 멍해졌어요.

두 번째 입부터는 뭔가 달라지더라고요. 처음엔 매운맛이라서 혀가 반응하는 건가 했는데, 어느 순간부터는 코끝까지 경고가 전달되는 거예요. 숨 쉬는 방식까지 자동으로 바꿔야 될 것 같은 느낌. 숨을 들이마시면 “계속 들어오면 큰일”이라고 말하는 것 같고, 내쉬면 “그럼에도 계속 먹는 너 참 대단하다” 이런 식의 잔소리가 붙어있는 기분이요.

옆에 있던 가족이 “원래 이렇게 매운 거야?”라고 물어봤는데, 저는 이미 답할 힘이 없어서 눈으로만 “네… 아주… 네” 하고 대답했어요. 그 순간 가족도 스티커를 다시 보더니, 고개를 끄덕이며 “이거 진짜로 경고문이네”라고 하더군요. 그리고는 아주 자랑스럽게 “난 소스 따로 달라”라고 요청하겠다는 표정으로 말해요. 너무 현실적이라 웃겼습니다.

결국 저는 메뉴 설명을 다시 확인했어요. 거기 적힌 게 “매운맛” 하나였는데, 지금 제 입은 “매운맛”이 아니라 “전쟁터의 소리” 같은 느낌이거든요. 앱에서 옵션이 혹시 잘못 눌렸나 싶어서 주문 내역도 다시 봤는데, 정확히 매운맛 선택이었고, 추가로 특이사항도 없었어요. 그러면 이 경고문 급의 강도는… 뭐지? 공장 출고 단계에서 누가 “이건 고객이 버틸 수 있나 테스트해봅시다” 했던 건 아닐까 싶었습니다.

그래도 끝까지 버티려고 마지막까지 먹긴 했는데, 마지막 한 입 먹는 순간엔 뇌가 먼저 항복하더라고요. 맛은 분명히 맛있어요. 문제는 맛보다 먼저 오는 그 강한 자극이랄까요. 그 뒤로 한동안 물을 마시는데, 물이 아니라 “진정시키기용 증기”를 들이키는 기분이었습니다. 근데 신기하게도 시간이 조금 지나고 나니까, 생각보다 속은 괜찮더라고요. 그제야 저는 깨달았어요. 이건 매운맛이 아니라, 그냥 제 멘탈을 훈련시키는 코스였던 겁니다.

다 먹고 나서 박스를 버리려는데, 경고문 스티커가 또 눈에 띄더라구요. 거기에 마지막 줄이 “지속적인 자극 시 섭취를 중단하십시오”였는데, 저는 그 문구를 읽고도 왠지 뿌듯했어요. 왜냐면 저는… 중단을 할 뻔하다가 결국 끝까지 갔거든요. 다음 주문은 매운맛 말고 아예 순한맛으로 가야겠지만, 솔직히 말하면 또 한 번은 궁금하긴 해요. 이번엔 경고문이 아니라 “축하합니다, 합격하셨습니다” 같은 문구가 오면 그때 먹어야 하지 않을까요?