차 계기판 경고등이 켜져서 멘붕 온 날

차 계기판 경고등이 켜져서 멘붕 온 날, 원래는 별일 없을 줄 알았어요. 아침에 시동 걸고 내리막길 살짝 내려가는데, 계기판이 갑자기 “야 정신 차려” 모드로 변하더라고요. 딱 그 순간부터 손바닥에 땀이 차는 느낌이랄까요.

처음엔 그냥 느낌으로 봤는데, 그게 끝이 아니었어요. 주행거리랑 연비 같은 건 평소처럼 떠 있는데, 그 위에 이상한 아이콘들이 하나씩 더 붙더니 경고등들이 꽤 성실하게 켜지는 겁니다. 저는 운전을 하면서도 계속 눈이 계기판으로 빨려 들어가서, 도로를 보다가도 “이게 뭘 의미하지?”를 생각하게 되더라고요.

급하게 마음을 다잡고 검색하려고 했는데, 휴대폰은 왜 이렇게 버튼이 안 눌리는지… 손이 미세하게 떨리니까 터치도 잘 안 먹히고요. “보험 긴급출동이라도 부를까?” 같은 생각이 스쳐 지나가면서, 반대로 “설마 별거 아니겠지?”라고 자기합리화를 하게 됩니다. 근데 합리화가 오래 못 가요. 경고등은 계속 켜져 있으니까요.

일단 회사 근처까지 겨우 도착했는데, 그때는 진짜로 멘붕이었습니다. 주차하고 시동 끄려고 했더니, 엔진 소리도 평소랑 미묘하게 달랐고, 시동을 켜고 끄는 걸 반복할수록 경고등이 더 또렷해지는 느낌이 들더라고요. 저는 자동차가 말을 못 해서 다행이라고 생각했어요. 만약 “너 지금 뭐 해?”라고 한다면 아마 그 자리에서 손부터 들었을 것 같거든요.

그래도 일단 정비소부터 가보기로 했습니다. 근처 공업사에 전화해서 상황을 말하려고 하니까, 기사님이 너무 담담하게 “차종이랑 연료, 경고등 종류가 뭐예요?” 이러시는 거예요. 저는 그 질문에 대답을 해야 하는데, 제 머릿속엔 아이콘들이 그림처럼 떠 있을 뿐 정확한 명칭이 기억이 안 나더라고요. 그래서 결국 “뭔가 엔진 쪽이랑 계기판 경고가… 여러 개 켜졌어요”라고 말했는데, 그게 제일 난감한 답변이었죠.

정비소 가서 점검 받는데, 기사님이 보자마자 “아, 이거 그냥 켜진 게 아니고”라고 하시더라고요. 저는 그 말만 들어도 심장이 덜컥 내려앉습니다. 다행히 아주 대형 사고는 아니라고는 했는데, 문제는 제가 평소에 무심코 지나치던 습관이었습니다. 냉각수나 관련 경고 쪽이었는데, 그날 아침에 날씨가 갑자기 변하면서(여름에서 가을로 넘어가는 그 애매한 구간), 컨디션이 흔들린 모양이에요. 저는 “차가 왜 갑자기 예민해졌지?”라고 생각했지만, 알고 보니 차는 늘 제 컨디션을 체크하고 있었던 거죠.

정비 끝나고 설명 들으면서 제일 웃겼던 건, 기사님이 “점검등은 뜨면 바로 확인해줘야 해요. 안 보이면 계속 더 커져요”라고 하신 부분이었습니다. 저는 “제가 안 보인 게 아니고… 보는데 너무 무서워서요”라고 말하고 싶었어요. 근데 그런 말 하면 진짜로 차가 아니라 제 멘탈을 수리해야 할 것 같아서 참았습니다. 대신 “아, 네. 다음부터는 덜 겁먹고 바로 조치할게요”라고 했죠.

집에 돌아오는 길엔 이상하게 마음이 좀 가벼워졌어요. 고장났을 때처럼 불안한 게 아니라, “아, 이 정도면 다행”이라는 안도감이 올라오더라고요. 근데 또 웃긴 건, 집 도착하자마자 차 계기판이 정상으로 돌아온 걸 보자마자 제가 제일 먼저 한 행동이 뭔지 아세요? 경고등 꺼졌는지 확인한다고 차를 한 번 더 켰습니다. 멀쩡해졌는데도요. 멘붕은 끝났는데 검증 본능은 남아버린 느낌이랄까요.

그날 이후로 저는 경고등을 보면 무조건 겁부터 먹는 대신, 일단 사진 찍어서(손 떨리니까요) 뭐가 켜졌는지부터 정리해요. 그래도 솔직히 말하면, 계기판에서 뭔가 번쩍이면 마음은 여전히 “아 또 뭐야” 하면서 뛰긴 합니다. 대신 이제는 그 뛰는 마음이 “정비소 갈 시간이다”로 바뀌었달까요. 어쨌든 차 계기판 경고등 하나로 하루가 통째로 달라지는 게 참… 새삼스럽더라고요. 차도 제 멘탈도, 경고등은 결국 ‘알려주는 쪽’이니까요.