차 세차 맡겼는데 유리창만 더럽게 남겨져 있음

차 세차 맡겼는데 유리창만 더럽게 남겨져 있음. 처음엔 “설마 내가 잘못 봤나?” 싶었거든요. 집에 와서 문 열자마자 바로 보이는 게 유리창이었는데, 물자국도 아니고… 딱 누가 손으로 한 번 쓱 만지고 간 것처럼 여기저기 얼룩이 남아 있었어요.

차 바깥은 꽤 반짝이는데, 이상하게도 앞유리와 사이드미러 쪽이 유독 상태가 별로였어요. 동그랗게 튄 흔적처럼 번져 있는 자국이 몇 군데 있고, 닦아낸 흔적이 겹친 듯한 줄무늬도 보이더라고요. 전체 세차 했다고 말해놓고 유리창만 “선택적 망함” 느낌이라 진짜 멈칫했어요.

그래서 다음날 바로 다시 가서 얘기했죠. “차는 깨끗해졌는데 유리창이…” 하니까 직원이 잠깐 보더니 고개를 끄덕이더라고요. 그런데 그 표정이 뭐랄까, ‘그럴 수 있어요’ 같은 표정이 아니라 ‘아… 또 이 케이스?’ 같은 느낌이었어요. 제가 말하기도 전에 이미 뭔가 예상하고 있다는 느낌이라 더 기분이 묘했어요.

직원 말로는 “유리 쪽은 마지막에 닦는데, 혹시 손님이 받으시고 바로 비가 오셨거나…” 이런 말을 하길래 제가 순간 말문이 막혔어요. 제가 차 가져온 지는 몇 시간도 안 됐고, 비는커녕 집까지는 완전 맑았거든요. 그러니까 그 설명은 그냥 설명일 뿐이지, 제 눈앞의 얼룩이 사라질 이유가 되진 않더라고요.

그래서 제가 사진도 보여줬어요. 비슷한 자국 패턴이 여기저기 반복돼 있길래 “이게 그냥 물때냐, 아니면 닦다가 뭘 묻힌 거냐”를 물었더니, 그제야 직원이 “아… 천이랑 유리 닦는 순서가 꼬이면 저렇게 남을 수 있어요”라고 하더라고요. 그러면서 “지금 다시 해드릴게요” 하는데, 그 말이 참… 늦게 나왔다는 게 포인트였죠.

다시 맡기는 동안 저는 매장 안을 좀 둘러봤는데, 세차장 특유의 압박감(?)이 있잖아요. 다들 빠르게 움직이고, 물 튀는 소리랑 콤프레셔 소리랑 섞여서 정신이 없는데, 그 와중에 유리 닦는 작업은 오히려 제일 ‘정성’이 필요한 파트처럼 보이더라고요. 그런데 정성은 필요하고 시간은 부족하니까, 결국 어딘가에서 균형이 깨진 것 같았어요.

수리를(?) 마치고 차를 다시 받아왔을 때는 유리창이 꽤 맑아졌어요. 근데 여기서 또 함정이 있었죠. 유리는 깨끗해졌는데, 이번엔 와이퍼 주변에 물기가 약간 남아 있어서 “이번엔 다른 구역을 공격했나?” 싶은 기분이 들더라고요. 제가 예민한 건가 싶었지만, 앞유리 각도만 바꿔도 보이는 정도라 그냥 눈에 들어오는 수준이었어요.

그래도 직원이 “전체적으로 다시 관리 들어갔습니다”라고 하니까, 이번엔 그냥 믿어보기로 했죠. 집에 와서 다시 확인하고, 밤에 불 켜진 상태에서 보면 얼룩이 남아 있는지 보자 싶더라고요. 그런데 신기하게도… 유리창은 이번엔 깨끗했어요. 제가 처음에 봤던 그 번진 얼룩 패턴이 싹 사라진 걸 보니, 결국 첫 세차에서 뭔가가 ‘한 번’ 잘못 들어간 게 맞았구나 싶었습니다.

근데 문제는 그 다음이었어요. 다음번에 세차하러 또 갈까 말까 고민하다가 문득 생각난 게 “유리창만 더럽게 남겨지는 건, 차 입장에서 보면 창문이 아니라 ‘눈’이잖아요”라는 거였어요. 눈이 더러우면 차가 가만히 있어도 불안해 보이거든요. 웃기지만, 그날 제 차는 마치 “나는 전체적으로 멀쩡한데… 앞이 너무 뿌옇다”라고 말하는 것 같았어요. 그러고 보니 세차는 결국 다 닦는 게 아니라, ‘보이는 것’이 제일 중요하다는 걸 배운 날이었네요.