연애하다가 상대가 내 말투를 그대로 따라함

연애하다가 상대가 내 말투를 그대로 따라함. 처음엔 귀엽다고 넘어갔는데, 어느 순간부터는 내가 말하기도 전에 상대가 내 문장을 “선선히” 완성해버리더라.

처음 만났을 때부터 상대가 말투가 살짝 경쾌한 편이었어. 나도 평소에 “아니 근데 그게 되게…” 같은 말로 머뭇거릴 때가 있는데, 상대가 어느 날 갑자기 똑같이 그 흐름으로 말을 꺼내는 거야. 진짜 우연이겠지 싶었는데, 그 다음날도 똑같이 따라 하더라.

솔직히 연애 초반엔 다들 상대를 맞춰주는 거 아니냐고 생각했거든. 내가 좋아하는 카페 얘기 하면 그쪽도 좋아한다 하고, 내가 웃을 포인트 있으면 같이 웃고. 그래서 “어? 나랑 대화할 때 집중해서 배우나 보다” 정도로만 받아들였지. 근데 문제는 말투가 아니라, 나의 습관적인 버릇까지 같이 따라오니까 그때부터 신경이 쓰이기 시작했어.

예를 들면, 나는 대화하다가 갑자기 생각이 튀면 “잠깐만… 이거 좀 정리해볼게” 하고 한 박자 쉬거든. 근데 상대도 똑같이 한 박자 쉬고, 표정까지 비슷하게 굳혀. 심지어 말 끝에 붙이는 “그치?”도 똑같아. 내가 “그치?” 한 번 던지면, 상대는 다음 대화에서 내 말투를 복사해서 “그치?”를 먼저 써. 마치 내가 낸 문장을 자동완성으로 받아먹는 느낌이랄까.

처음엔 ‘귀엽다’였는데, 점점 실생활에서 티가 나기 시작했어. 내가 “오늘 좀 피곤한데…” 하고 투덜거리면, 상대가 바로 “오늘 좀 피곤한데…(동일한 어조로)”를 먼저 하고, 이어서 “그래도 밥은 먹어야지”까지 붙여. 그때는 진짜로 내가 말한 내용을 기억해서 이어가는 건가 싶었는데, 내가 아직 아무 말도 안 했는데도 상대가 선수를 치는 거야.

그래서 한번은 장난 반 진담으로 물어봤지. “너 요즘 나 말투 따라하는 거 맞지?” 그러자 상대가 오히려 당황하면서 “아니? 나 그냥 너랑 얘기하면 자연스럽게…” 하더라. 그 말이 또 내 스타일이야. 말끝을 조금 늘리고, “그냥”을 두 번이나 붙이면서. 아니 이쯤 되면 내가 훈련시킨 거 아닌가 싶었어. 내가 나를 보고 당황한 날이었지.

그러다 어느 날, 카톡 대화가 진짜로 웃기게 흘렀어. 내가 “나 오늘 집 가면 그냥 뻗을 듯”이라고 보냈고, 상대는 3분 뒤에 “나도… 그냥 뻗을 듯”이라고 답했지. 근데 내가 보내기 전에 이미 상대가 초안으로 써둔 흔적이 남아 있더라. 내가 보냈다는 것만으로 상대가 따라 썼다는 느낌이 아니라, 상대가 이미 그 표현을 내 스타일로 준비해둔 것 같았어. 그 순간부터는 연애가 아니라 ‘말투 복제 실험’ 하는 기분이 들었음.

그래도 나는 완전히 불편하진 않았어. 오히려 상대가 내 존재를 되게 깊게 관찰하고 있다는 증거 같기도 했거든. 근데 문제는 그 관찰이 너무 정확해서, 대화가 아니라 내 목소리의 그림자가 옆에서 움직이는 느낌이 나는 거지. 친구들이 “너희 말투 되게 비슷해졌다”라고 할 때마다, 나는 속으로 “응… 나 말투가 내 옆에서 자라나는 중”이라고 생각했어.

그래서 결국 합의(?) 비슷하게 정했어. “말투는 따라 하지 말고, 그냥 공감만 해줘.” 라고 했더니 상대가 “알겠어. 근데 너 말투가 편하잖아” 하면서 웃더라. 그게 또 내 말투로 말해. 근데 신기하게도 그날부터는 완전히 똑같이 따라 하진 않는데, 대신 중요한 감정 표현만 내 방식처럼 바꿔서 전달해. 예전엔 복사-붙여넣기 같았다면, 지금은 편집본 느낌? 그런 변화가 생기니까 나도 오히려 마음이 놓이더라.

지금은 가끔 혼잣말을 해도 상대가 먼저 알아차리고 “그 말투는 지금 생각이 많다는 거지?”라고 묻는데, 그럴 때마다 그냥 피식하고 넘어가게 돼. 누가 봐도 내 말투가 세트로 따라오는데, 그게 꼭 불편해서라기보단… 내가 누군가에게 ‘영향’을 줬다는 게 좀 웃기고도 뭉클하거든. 결국 연애는 말투가 닮는 게 아니라, 둘 사이의 온도가 닮는 건가 싶다. 내 말투는 아직도 따라오지만, 적어도 그 뒤에 있는 진심은 제대로 따라오고 있는 것 같아서—오늘도 그냥 그치? 하고 넘어간다.