차 정지선 앞에서 내 차만 유난히 튀어나옴

차 정지선 앞에서 내 차만 유난히 튀어나옴. 진짜 이거, 내가 운전을 못해서 그런 게 아니라 세상이 날 놀리는 것 같더라. 신호등은 똑같이 빨간불 켜지고, 내 앞 차들도 멈추는데, 이상하게도 내 차만 정지선이랑 한 몸처럼 붙어 있는 게 아니라… 괜히 더 앞으로 나가 있는 느낌?

처음엔 그냥 착각인 줄 알았지. 출근길이었는데 횡단보도 앞에서 차들이 우르르 섰고, 나는 차를 세우자마자 “어? 정지선 안 넘었나?” 싶어서 내려서 봤다. 근데 정지선이 내 범퍼 바로 앞에 있어야 하는데, 내 범퍼는 이미 정지선보다 조금 더 앞으로 나가 있었다. 딱히 엄청난 위반 수준은 아니어도, 그 “조금 더”가 너무 찝찝한 거야. 사진 찍히면 끝장인데?

그날은 혼자 기분이 찜찜해서 다음 번에도 일부러 똑바로 섰어. 정지선이 보이면 “여기서 멈춰”라고 마음속으로 박자 맞추듯 세 번 세고 브레이크를 밟았지. 근데 결과는 똑같았다. 브레이크 밟는 타이밍이 늦어서 그런가? 그래서 더 일찍 밟아봤다. 그랬더니 이번엔 아예 정지선에서 멈춘 줄 알았는데, 내려서 보니까 또 내 차만 더 나와 있더라. 이쯤 되면 “내 차가 알아서 앞으로 기어가나?” 이런 생각까지 들더라.

가장 황당했던 건, 옆 차가 내 차랑 간격을 두고 멈추는데도 내 차만 튀어나온다는 거였어. 옆 차들은 정지선에 딱 맞게 서 있는데, 난 늘 “차가 나를 배신하네” 같은 느낌. 그래서 나는 내 주행 습관을 의심하기 시작했어. 혹시 내가 차를 세우면서 핸들을 살짝 틀어놔서 차가 앞으로 쏠리는 건가? 혹시 내가 평소에 브레이크를 살짝 당겨놓고 완전히 밀어붙이지 않나? 체크리스트를 만들었다가, 결론은 “모르는 게 더 무섭다”로 끝났지.

그 뒤로는 아예 정지선 앞에서 정차하는 게임처럼 하게 됐어. 내가 멈출 타이밍을 찾기 위해 네 가지 모드로 시험을 했거든. 첫 번째는 “앞유리로 정지선이랑 대시보드 경계 맞추기”, 두 번째는 “정지선이 사이드미러 높이에 오면 멈추기”, 세 번째는 “정지선이 앞쪽 보조라인에 맞으면 멈추기”, 네 번째는 “그냥 느낌대로 멈추되, 한 번 더 천천히” 이런 식. 근데 신기하게도 어떤 방식으로 하든 결과는 ‘내 차만 살짝 더’였어. 여기서 진짜 어이가 없었던 게, 나는 멈추는 과정이 너무 정상적으로 느껴지는데 차는 왜 그 결과만 다르게 내는지 모르겠다는 거야.

차를 점검도 해봤다. 브레이크가 밀린다? 타이어가 이상하다? 미션이 이상하다? 근데 정비소에서는 “제동력 정상입니다. 바닥 상태도 괜찮고, 차가 따로 앞으로 밀릴 만한 증상은 없어요”라고 하더라. 그 말 듣고 나니 더 빡쳤어. 뭐가 문제인지 알 수가 없는데 계속 같은 일이 반복되니까. 결국 나는 차를 탓하기도, 내 탓하기도 애매한 상태로 출퇴근을 하게 됐지. 괜히 정지선 앞에서 내 차만 앞으로 가는 장면을 상상하면 멘탈이 살짝 흔들리더라.

그러다 어느 날, 완전히 우연처럼 단서가 나왔어. 비 오는 날이었는데, 바닥에 정지선이 조금 번져 있었거든. 그날은 내가 평소처럼 “정지선 선명한 부분”을 기준으로 멈춘 게 아니라, 젖은 바닥 반사랑 나눠서 보고 멈춘 순간이었어. 그런데 그날은 내 차가 딱 정지선에 맞게 섰다. 그래서 깨달았지. 내가 보는 정지선이 아니라, 내 눈이 보는 “정지선처럼 보이는 착시”가 문제였던 거다. 마른 날엔 선이 딱 끊어져 보이는데, 내 차의 높이랑 각도 때문에 내 눈에는 항상 정지선이 ‘조금 뒤로’ 있는 것처럼 느껴지는 거지. 그러니까 나는 원래 멈춰야 하는 지점보다 더 뒤에 멈춘 줄 알았는데, 실제로는 차가 앞으로 나간 상태가 된 거야.

그 이후로는 그냥 기준을 바꿨어. 선 자체 말고 주변 기준, 예를 들면 앞유리 바깥의 도로 문양이나, 차도 가장자리랑의 거리 같은 걸 같이 보니까 확실히 줄더라. 완전 100퍼센트는 아니어도 “아 내 차만 튀어나오는” 그 느낌은 거의 사라졌고, 내려서 확인하는 습관도 슬슬 줄었어. 대신 지금도 가끔 정지선이 유난히 밝거나, 공사로 선이 새로 그려진 날이면 또 불안해져서 은근히 시선을 더 고정하게 되긴 해. 근데 그 불안이 웃긴 게, 이제는 내 차가 나를 놀리는 게 아니라 내가 잠깐 착시 게임을 하는 거라는 걸 알게 된 다음이라 마음이 좀 편하더라.

결론은 이거야. 차 정지선 앞에서 내 차만 유난히 튀어나오는 건, 내 실력 문제라기보다 내 눈이 도로를 읽는 방식이 한 박자 늦는 문제였던 거지. 그래서 오늘도 나는 정지선 앞에서 브레이크를 밟기 전에 한 번 더 생각해. “선이 아니라, 내 눈이 지금 어디를 멈추라고 가르치고 있지?”… 그리고 다음 신호 바뀌는 순간, 내 차는 또 똑바로 선다. 적어도 내가 착각하는 한도 안에서는.