차 블랙박스 보니까 어제 내가 모르는 동작 함

차 블랙박스 보니까 어제 내가 모르는 동작 함

어제 퇴근하고 집에 오는데, 사실 별일 없었거든요. 평소처럼 신호 잘 지키고, 차선 잘 타고, 음악은 또 볼륨 좀 올렸다가 줄였다가 하면서… 그러다 문득 “아 오늘도 잘 탔다” 이런 생각이 들더라고요. 그런데 밤에 블랙박스 영상 정리하다가 이상한 구간을 발견했어요. 하필 그게 딱 제일 멀쩡한 얼굴로 운전하던 타이밍이라 더 당황함.

영상 처음부터 보니까 주행은 정상인데, 신호 대기할 때부터가 미묘했어요. 저는 보통 정차하면 핸드폰은 무조건 손에 안 들고, 공조 온도나 확인만 하고 있어요. 근데 그날은 정차 시간이 길어지면서 제 몸이 뭔가… 자동조종처럼 움직였어요. 팔이 한 번에 뻗는 느낌? 그런데 핸드폰을 꺼내는 동작도 아니고, 깜빡이를 켜는 행동도 아니고, 그냥 “어? 내가 지금 뭐 하지?” 싶은 동작이 딱 나왔어요.

정확히는, 정차 상태에서 제가 오른손으로 스티어링을 잡고 있다가 갑자기 왼손으로 계기판 쪽을 툭 건드려요. 손가락이 버튼을 누르는 것처럼 보이는데, 제가 평소에 그 버튼은 절대 안 써요. 차에 대한 상식이 부족한 게 아니라, 그냥 필요성을 못 느껴서 안 누르는 버튼이거든요. 게다가 누르자마자 화면이 잠깐 바뀌고, 그 다음엔 다시 원위치로 손을 가져가더라고요.

“설마 내가 멍 때리다가 잘못 눌렀나?” 싶어서 다음 장면으로 넘어갔어요. 그런데 거기서 더 웃긴 게 나옵니다. 영상이 조금 더 흐르다가, 신호가 바뀌어 출발할 타이밍인데도 제가 한 번 멈칫해요. 이게 그냥 “출발 타이밍 놓친 정도”가 아니라, 마치 누가 뒤에서 “잠깐만!” 하고 제 팔을 잡아당기는 느낌의 정지랄까. 그 순간 눈은 전방 보고 있는데 손이 딱 스티어링에 고정되어 있어요.

그리고 그 다음이 진짜로… 차 안에서 누가 한 번 더 제 행동을 대신하는 것 같았어요. 출발하고 나서 차선 변경할 때가 있었는데, 저는 보통 깜빡이를 켜고 거울 한 번 보고 들어가거든요. 근데 그날은 깜빡이를 켠 타이밍과 실제 차선 변경 타이밍이 살짝 어긋나 있어요. 깜빡이 켜고 “오케이 이제 가자” 하고 눌러야 하는데, 제가 잠깐 손을 뗐다가 다시 잡는 장면이 반복되더라고요. 블랙박스 각도상 더 확실히 보여요. 손이 진짜 ‘어?’ 하는 사람처럼 움직임…

그래서 저는 미친 듯이 해당 구간을 여러 번 돌려봤어요. 저도 제가 운전하는 모습을 보면 대충 감이 오는데, 그날은 동작이 너무 자연스럽게 이어져 있어서 오히려 더 찝찝했어요. “졸음인가?” 싶어서 졸음 체크도 해봤는데, 눈 깜빡임은 정상 수준이고, 차선은 잘 지키고, 속도도 크게 튀지 않았어요. 오히려 졸음이었다면 운전이 더 망가졌을 텐데, 망가지기보다는 “제가 원래 할 줄 알던 동작”처럼 딱딱 나와버리니까요.

그러다 문득 떠오른 게 하나 있어요. 어제 퇴근길에 편의점 들렀거든요. 차에 타기 전까지는 정신이 멀쩡했는데, 결제하고 나와서 차로 이동할 때 갑자기 머릿속이 ‘팡’ 하고 하얘지는 느낌이 들었어요. 그때 아마 무의식적으로 차에 올라타면서 어떤 버튼을 눌렀을 수도 있다고 생각했죠. 블랙박스에 잡힌 동작들이 전부 “운전 중에 필요한 건 아니지만, 누르면 반응이 나오는 것들”이더라고요. 그래서 제 몸이 자동으로 익숙한 순서로 움직였던 거 아닌가 싶어요.

마지막으로 확인하려고 정차 구간 끝까지 봤는데, 제가 정말로 이상한 걸 한 번 더 합니다. 신호가 끝나고 출발할 때, 저는 보통 좌측 거울 확인을 하고 바로 가는데, 그날은 거울 확인을 안 하고 그대로 가요. 대신 계기판 쪽을 한번 더 툭 보고요. 그런데 그 “툭” 하는 타이밍이, 블랙박스 화면에서 제가 마치 무언가를 확인했다는 것처럼 딱 맞아떨어져요. 그래서 결론은 하나. 제가 어제는 운전을 하면서도 뇌가 ‘대체 화면’이 뭔지 자꾸 찾고 있었던 거예요. 차는 정상 주행했는데, 제 정신만 잠깐 다른 탭을 켜놓은 느낌.

오늘 아침에 차 안에 앉아서 일부러 똑같이 해봤어요. 버튼도 누르고, 손 위치도 맞춰보고, 출발 동작도 따라 해봤는데… 결과가 똑같지 않더라고요. 분명 어제는 제가 ‘아 내가 이걸 할 줄 아는구나’ 하는 표정으로 했는데, 막상 제가 의식적으로 따라 하면 동작이 좀 어색해요. 그러니까 어제 제 몸은 제가 아니라 “어제의 나”가 직접 조종한 건지, 아니면 차가 저를 시험한 건지 모르겠어요. 아무튼 블랙박스는 늘 과학적일 줄 알았는데, 어제는 그냥 제 삶을 다큐처럼 저장해둔 것 같아서, 웃기면서도 살짝 무서웠습니다. 그래도 한 가지는 확실해요. 앞으로는 정차할 때 버튼 누르지 말고, 제 손이 먼저 움직이기 전에 제 정신이 먼저 와야겠다는 교훈만 남기고 끝냈어요… 근데 솔직히, 그때 차가 왜 그렇게 제 마음을 아는 척했는지는 아직도 궁금함.