회사에서 커피 리필하러 갔다가 자꾸 뒤통수 맞는 기분
회사에서 커피 리필하러 갔다가 자꾸 뒤통수 맞는 기분이 들 때가 있어요. 오늘이 딱 그랬습니다. 아침부터 커피 메이커 옆에서 “오늘은 마음의 여유를 갖고 살겠다” 같은 다짐을 했는데, 결국 저는 그냥 한 잔 더 따르러 간 사람이더라고요. 근데 왜 갑자기 인생이 뒤에서 쿵 하고 치는 느낌이 들었냐면요…
리필은 늘 똑같이 시작해요. 종이컵 가져가고, 필터 안에 남은 향을 한 번 맡고, “이번엔 덜 달게” 결심하고, 버튼 누르는 순간까지는 평화입니다. 그런데 문제는 그 다음입니다. 보통 커피는 무언의 규칙이 있잖아요. 늦게 일어난 사람일수록 더 조용히 행동해야 한다는. 저는 그 규칙을 알면서도, 오늘은 괜히 자신감이 붙어서 그냥 당당하게 자리를 비집고 들어갔어요.
첫 번째 뒤통수는 스팀 같은 “쉿” 소리로 왔습니다. 제가 컵을 들고 스위치를 누르려는 찰나, 옆에서 누가 아주 조용히 말하더라고요. “저기… 그거 지금 리필 시간 아니에요.” 근데 톤이 뭐랄까, 진짜로 제가 범죄라도 저지른 줄 알겠는 느낌이었어요. 저는 “아, 죄송합니다. 그냥 제가 잘못 봤나 봐요” 하고 물러났죠. 근데요, 물러나는 순간에도 마음이 이미 뒤통수 한 번 맞고 시작된 상태였습니다.
두 번째는 더 노골적이었어요. 커피가 완전히 나오기 전에, 누가 제 잔 쪽으로 손을 툭 가져가면서 “여기 줄 서는 거예요”라고 말하는 거예요. 줄이 있으면 제가 몰랐을 리가 없잖아요? 그런데 그 사람 말투가 너무 확신에 차 있어서, 저는 순간적으로 제 기억력을 의심하기 시작했습니다. 그러니까 뭔가 “너는 지금 제일 먼저 틀렸다”는 판정이 내려진 기분이랄까요.
세 번째는 아예 농담처럼 시작됐는데, 웃기지가 않았습니다. 제가 다시 자리 잡고 컵을 내밀었을 때, 누군가가 “커피는 공용이지만, 마음은 개인 거라서…” 이런 말을 툭 던졌어요. 저도 웃어야 하는 타이밍을 알긴 아는데, 그 순간에는 웃음이 안 나오더라고요. 그냥 머릿속에서 “아, 오늘 내가 커피 때문에 사람으로 평가받는 날이구나” 이런 생각만 계속 들었습니다.
이쯤 되면 여러분도 눈치채셨겠죠. 저는 커피를 리필하러 간 건데, 어느새 커피 리필을 둘러싼 “관계 관리” 행사에 참여 중이 된 거예요. 저는 잔을 들고 서 있는데, 누가 저를 스캔하듯 바라보는 느낌이 오고요. 그 시선이 꼭 “저 사람 지금 규칙 어겼다” 같은 표정으로 굳어있어서, 저는 커피를 마실 때마다 뒤통수가 살짝 따끔하는 상상을 하게 됐습니다.
그래도 저는 성실히 한 잔을 완성했어요. 그런데 완성하고 나니까 또 다른 뒤통수가 대기 중이더라고요. 제 옆 자리 동료가 제 커피를 보며 “어, 그건 디카페인 아닌데?”라고 말하는 거예요. 아… 디카페인이면 더 “마음”이 가벼워지는 거라고 믿는 사람도 있거든요. 저는 “아, 그냥 제가 무의식적으로 가져왔나 봐요. 오늘은 몸이 커피를 요구했나…” 하고 얼버무렸는데, 그 말이 끝나기도 전에 제 마음속에 또 한 번 쿵 소리가 났습니다.
결국 저는 커피를 마시면서도, 머릿속에서 오늘의 사건을 정리했어요. ‘리필하러 갔는데’가 아니라 ‘리필을 핑계로 내가 뭘 잘못했지?’ 이런 결론만 남더라고요. 회사는 원래 복잡하잖아요. 동료 관계도 복잡하고, 일정도 복잡하고, 회의는 왜 이렇게 다 같은 제목으로 반복되는지도 복잡하고요. 그런데 커피 앞에서는 특히 더 복잡해지는 느낌이 있었습니다. 제 커피 한 잔이 누군가의 루틴을 건드린 순간, 저는 그 루틴에 의해 뒤통수 맞는 사람으로 자연스럽게 배치되는 거죠.
그래서 오늘 하루는 계속 뒤통수 기분으로 버텼습니다. 근데 이상하게 퇴근하고 집에 와서 생각해보니까, 그렇게 화가 날 일은 아니더라고요. 그냥 사소한 오해들이 연쇄적으로 굴러가면서 제 기분만 피곤해진 거였어요. 내일은 커피 리필 앞에서 잠깐 멈춰서 주변을 한 번 더 보고, “아, 여기 규칙이 있구나” 하고 조용히 따라갈 생각입니다. 대신 한 가지는 확실해요. 다음번에 제가 리필하러 갔을 때 누가 또 “지금 아니에요” 같은 말을 하면, 저는 커피를 들고 그 자리에서 아주 공손하게 고개를 끄덕이고… 속으로만 ‘네, 뒤통수는 사양합니다’ 하고 살짝 웃을 겁니다. 그러면 적어도 제 마음만큼은 덜 맞겠죠.