차 블루투스 연결하자마자 음악이 내 플레이리스트로 감

차 블루투스 연결하자마자 음악이 내 플레이리스트로 감 이게 무슨 개그 같은 일이 있었냐면, 오늘 퇴근길에 차에 타자마자 폰이랑 블루투스부터 붙였거든요. “연결하면 음악 켜지겠지” 싶어서 당연하게 했는데, 막상 연결 뜨는 순간 차 스피커에서 나온 소리가 제 취향 그 자체라서 멈칫했어요. 저는 방금도 아무 버튼도 안 눌렀는데요. 그냥 연결만 했는데, 제 플레이리스트가 재생되는 기분이랄까요.

처음에는 “폰이 알아서 재생 설정이 되어 있나?” 했어요. 그래서 음악 앱을 확인했죠. 근데 화면엔 딱 제가 자주 듣는 그 재즈 플레이리스트가 열려 있더라고요. 거기까지는 그럴 수 있어요. 그런데 문제는 다음이에요. 곡이 시작되자마자, 차 내비 화면 오른쪽에 뜨는 문구가 너무 당당하다는 겁니다. ‘사용자 선호 기반 재생’ 같은 문구가 툭 나타났어요. 아니… 제가 선호 기반이라고 말한 적이 있나요?

그 순간부터 저는 제 차가 저를 감시하나 싶었어요. 물론 차 블루투스는 기기 간에 연결 정보를 저장하니까, 이전에 들었던 음악을 자동으로 이어 재생하는 건 이해는 해요. 근데 저는 오늘 출근할 때는 전혀 안 듣고 오피스 앞에서 음악 앱을 닫아둔 상태였거든요. 그러니까 “이전 듣던 곡 이어 재생” 같은 설정도 아니라고 생각했죠. 그냥 연결하자마자 내 플레이리스트로 점프하는 게 너무 자연스럽게, 너무 정확하게 들어맞아서 오히려 소름이 돋았어요.

저는 운전하면서 이것저것 만지기 시작했어요. 음악 앱에서 지금 재생 중인 곡을 스크롤해 보는데, 제가 저장한 곡 순서랑 딱 맞아요. 심지어 제가 중간에 가끔 빼놓는 곡들까지도 “아, 이건 빼는 거였지” 하고 알아서 그 다음 곡으로 넘어가더라고요. 제가 플레이리스트를 만들 때 분류를 해둔 게 있는데, 그 분류가 재생 흐름에 그대로 반영돼 있었습니다. 솔직히 말해서, 그건 기술이라기보다… 누가 제 마음을 읽는 느낌이었어요.

그래서 저는 그냥 포기하고 들었어요. 듣다 보면 이상한 건 잊히니까요. 그런데 몇 곡 더 나오니까, 차가 또 한 번 “아, 맞다” 하는 듯한 타이밍이 있더라고요. 제가 플레이리스트에 넣어둔 다음 곡은 보통 제가 기분 안 좋을 때 위로받으려고 넣어둔 곡인데, 그날도 솔직히 컨디션이 완전 좋진 않았거든요. 근데 그 곡이 딱 들어오는 순간부터 갑자기 운전 스트레스가 내려가는 느낌이 있었어요. 문제는… 그게 너무 제 패턴이랑 같아서 더 불안해진 거죠.

차에서 내 플레이리스트를 알아서 재생해주는 건 편하긴 해요. 근데 저는 ‘편한데 왜 찝찝하지?’라는 감정이 들었어요. 그래서 “혹시 내가 자동차에 연결할 때 자동으로 선호 데이터 학습이 켜져 있는 건가?” 하고 차량 설정을 찾아봤는데, 생각보다 메뉴가 많더라고요. 저는 운전 중이니까 손대는 건 위험해서, 다음 신호에서 잠깐 정차할 때 폰 화면이랑 차 화면을 동시에 봤어요. 그랬더니 블루투스 연결 옵션에 ‘음악 자동 동기화’ 비슷한 항목이 켜져 있었습니다. 제가 켠 적 없는데요.

근데 또 제일 웃긴 건, 그 자동 동기화가 켜져 있어도 보통은 “최근 재생 목록” 정도만 따라가잖아요. 그런데 제 차는 아예 제가 만들어둔 플레이리스트 이름으로 들어가서, 그 플레이리스트의 “정해진 흐름”을 타더라고요. 그러니까 단순히 최근 듣던 걸 이어 재생하는 게 아니라, 마치 제가 “이 순서로 틀어줘”라고 말한 것처럼 재생이 돌아가요. 저는 그래서 한동안 차를 보면서 말했어요. “야, 너 나 맞냐?” 그랬더니 아무 말도 없더라고요. 대신 음악은 계속 잘 나왔고요.

결국 집 도착하고 나서 설정을 끄려고 했는데, 끄기 버튼이 뭔가 애매하게 되어 있더라고요. “완전 끄기”가 아니라 “자동 최적화” 같은 표현이 섞여 있었습니다. 저는 그때 깨달았어요. 이 차는 제 취향을 저장하는 게 아니라, 제 취향을 추정하고 그걸 맞춰가는 중일 수도 있겠구나. 그래서 혹시 모를 학습 데이터가 쌓일수록, 더 잘 맞출 거라는 거죠. 그래서 끄는 대신 “그래, 맞춰봐. 대신 내가 끄고 싶을 때는 알아서 꺼”라고 마음속으로 협상했습니다.

그 이후로도 연결만 하면 제 플레이리스트가 먼저 틀어지는데, 솔직히 이제는 무섭기보다 웃겨요. 특히 그 재생이 시작될 때마다 저는 괜히 폰을 확인하거든요. “혹시 내가 안 눌렀는데도 들어맞았네?” 하고요. 그러면 음악은 또 거짓말처럼 제 기분을 딱 맞춰놓고요. 결국 제 차가 제 플레이리스트로 감기는 게 아니라, 제가 제 마음을 들키는 느낌이 드는 날이 됐습니다. 오늘도 블루투스 연결하자마자, 또 그 노래가 시작됐어요… 전 아직도 “어떻게 알았지?”보다 “또 맞췄네”에 한 표 더 던지게 됩니다.