배달기사님이 엘리베이터에서 먼저 내려주고 감

배달기사님이 엘리베이터에서 먼저 내려주고 감. 처음엔 별일 아닌 줄 알았는데, 그 순간부터 우리 집 문 앞이랑 엘리베이터 안이 동시에 ‘미스터리 공간’이 됐어요. 배달 주문은 평소처럼 앱으로 했고, 저는 현관 앞에서 조심조심 기다리는데, 엘리베이터 문이 열리자마자 기사님이 저보다 먼저 칼같이 내리시더라고요.

상황은 이랬어요. 기사님이 “몇 동 몇 호 맞으실까요?” 하고 전화 오자마자, 저는 “네 맞아요, 문 앞에서 기다릴게요” 했죠. 엘리베이터는 6층에서 같이 타는 구조였고, 저는 손에 키 들고 현관에 제일 가까운 쪽으로 서 있었어요. 기사님은 제 앞에 타는 것도 아니고, 제 뒤에 타는 것도 아니고… 그냥 “아, 이거 같이 타면 민망하겠는데?” 같은 표정으로 타시더라구요.

문제의 시작은 엘리베이터 버튼을 누르기 직전이었어요. 기사님이 7층 버튼을 누르고, 제가 6층에서 내리는 손님인 줄 알고 계신 건가 싶었는데, 엘리베이터가 움직이자마자 기사님이 갑자기 “아, 여기 내려야 하시는 거 아니에요?” 이러는 거예요. 저는 순간 “네 제가 7층인데요?”라고 하려다 말했어요. 왜냐면 제가 원래 가는 층이 7층이거든요. 그런데 그 말씀 톤이 ‘확신’이었어요.

엘리베이터가 도착하자마자, 저는 자연스럽게 기사님 옆으로 따라 내릴 준비를 했죠. 그런데 기사님은 그냥 먼저 훅 내리더니, 문이 닫히기 전에 한 발 더 앞으로 나가서 전진 자세로 사라지셨습니다. 저는 손에 배달 음식을 받을 준비를 하고 있었는데, 그 사이에 문이 탁 닫히고… 엘리베이터가 제 얼굴을 보란 듯이 등지고 올라가 버린 거예요.

“어… 네?” 하고 멍 때리는 동안 앱 화면은 조용히 “배달 완료”로 바뀌었어요. 저는 그때 깨달았죠. 기사님이 엘리베이터에서 먼저 내려준 이유가, 제가 따라내릴 틈을 주지 않으려는 어떤… 고도의 동선 컨트롤일 수도 있겠구나. 하지만 동시에 드는 생각이 있어요. 제가 엘리베이터에서 내리기 전에 기사님이 먼저 내리면, 배달은 그냥 어디에 둬야 하는 건데요?

그래서 저는 현관문 앞에 나가서 주변을 확인했어요. 그런데 이상하게도 음식이 없더라고요. 그때부터 머릿속이 과열됐습니다. 혹시 기사님이 다른 호수로 착각했나, 아니면 “엘리베이터에서 먼저 내려주고 감” 자체가 어떤 미션이었나. 저희 단지는 현관문이 여러 개고, 계단 통로도 있어서 기사님이 다른 라인으로 빠졌을 가능성도 있었어요. 저는 앱의 사진을 다시 봤고, 거기엔 배달이 문 앞에 놓인 것처럼 찍혀 있었는데… 우리 문 앞이 아니라 옆쪽 복도였어요.

옆쪽 복도 문 앞에 가보니까, 진짜로 음식이 있긴 하더라고요. 근데 그 음식이 제 거였는지 확신이 안 가는 상태였어요. 왜냐면 포장 상태는 같아 보이는데, 제 문 앞이랑 위치가 달랐거든요. 기사님이 “먼저 내려주고 감”이라는 행동으로, 제가 따라오거나 확인하지 못하게 시간을 끊어버린 느낌이랄까요. 마치 “고객님, 여기서 받지 마세요. 그냥 사진 확인하시고 끝이에요” 같은… 시스템이 몸으로 내려온 느낌이요.

그래서 저는 바로 기사님께 연락했어요. “안녕하세요, 음식은 받았는데 사진 위치가 다른 복도 같아서요. 혹시 호수 착각하신 거 아니에요?”라고 물어봤더니, 기사님 답장이 아주 짧았어요. “죄송합니다. 엘리베이터에서 먼저 내려서 놓고 왔습니다. 문 앞 확인이 늦으셔서요.” 이 말이요. 저한테 ‘놓고 왔습니다’라고 하시는데, 놓고 가는 걸 이해할 수는 있어요. 근데 엘리베이터 안에서 먼저 내려주고 감… 이건 좀 너무 영화 같았어요.

그날 이후로 저는 엘리베이터를 탈 때마다 괜히 자세를 고쳐요. 누가 내리기 전에 내가 먼저 내릴지, 아니면 반대로 내가 타는 동안 누가 먼저 내릴지, 그 미묘한 우선순위가 생기거든요. 그리고 배달 앱도 다시 확인해요. 사진 위치, 완료 시간, 그리고 “문 앞 확인 늦으셨다” 같은 문장까지요. 결국 제 결론은 이거예요. 기사님이 먼저 내려준 건 서비스를 못해서가 아니라, 자기 몸을 이미 미래로 보내버리는 타입이라서… 배달의 타이밍을 엘리베이터가 따라오지 못한 거 아닐까 싶습니다.

오늘도 엘리베이터 문이 열리면, 저는 본능적으로 “먼저 내리실 분?”을 찾게 돼요. 근데 생각해보면, 배달기사님은 이미 다 내렸고 저는 아직도 문 앞에서 기다리는 사람이잖아요. 그럼 앞으로 제 역할은 뭘까요? 아마… 다음엔 제가 먼저 내리는 사람이 되는 거겠죠. 엘리베이터에서 먼저 내려주고 감… 이제 그 문장, 저희 동네에서는 ‘배달계의 전설’로 남을 것 같아요.