차 내리려는데 잠금이 안 걸려서 허둥

차 내리려는데 잠금이 안 걸려서 허둥, 진짜 그 순간만큼은 내가 운전자인지 사람인지 헷갈릴 정도였어요. 주차장에서 내리자마자 “어? 왜 문이 안 잠기지?” 하고 깨달은 거 있잖아요. 보통은 내리면서 자동으로 착— 하고 잠기는데, 오늘은 그 소리가 없더라고요.

처음엔 제 착각인가 싶어서 한 번 더 버튼 눌렀어요. 그런데도 잠금 표시가 멀뚱멀뚱 그대로인 겁니다. 그래서 저는 본능적으로 “아, 키 배터리…” 같은 생각을 했죠. 주차장 공기까지 갑자기 차가워지는 느낌. 아무도 안 보는 것 같다가도, 누군가 한 명만 딱 보고 있으면 끝장이라는 그 감각이 확 올라오더라고요.

그때 옆에 있던 친구가 “잠금 됐어?”라고 물었는데, 저는 너무 당황해서 “된 것 같기도…” 이런 대답을 했습니다. 사실 안 됐거든요. 근데 사람은 당황하면 논리보다 표정이 먼저 나오는지, 얼굴이 이미 ‘사고 났습니다’ 모드로 바뀌어 버린 느낌이었어요. 친구는 제 표정만 보고도 뭔가 이상함을 눈치챘는지 한 발 물러나더라고요.

일단 차에서 완전히 내리기 전에 확인해야겠다 싶어서 손으로 문을 톡톡 두드려 봤어요. 잠금 장치가 눌렸는지 확인하려고 말이죠. 그런데 문을 잡는 순간 깨달았습니다. 이미 문이 그냥 ‘열려 있는 상태’잖아요. 차 안에 있는 물건들—가방이랑 충전기랑, 그날따라 좀 중요한 게 들어 있던 것들—이 떠오르면서 심장이 쿵 했죠.

저는 그 자리에서 생각보다 더 빠르게 움직였어요. 주머니에서 휴대폰을 꺼내 잠금 버튼이 어디였지 하고 화면을 켰다가, 또 키는 손에 쥐고 있으니 “키가 인식이 안 되나?” 같은 헛소리로 계속 뇌가 분주해졌습니다. 그러다 보니 결국 제 행동이 “차를 설득하는 사람”이 됐어요. 손가락으로 버튼을 연타하면서도 제가 차에게 말을 거는 느낌이랄까요.

친구가 “혹시 문이 완전히 닫힌 게 아니야?”라고 해서 차 문을 다시 한 번 살짝 밀어보는데, 그게 진짜 답이었습니다. 문을 닫는 게 아니라 ‘걸치듯이’ 닫힌 거예요. 제가 아침에 짐 옮기다가 대충 닫은 걸, 오늘은 그게 그대로 이어져서 잠금이 안 걸렸던 겁니다. 아, 내가 문을 제대로 안 닫았구나 그제야 머리가 맑아지면서 왜 이렇게 허둥댔는지 웃음이 나오려고 했어요.

그래도 문제는 그 다음이었습니다. 잠금이 안 걸려 있을 때 이미 차문을 여러 번 만졌잖아요. 혹시라도 누가 지나가다 봤으면 어쩌지, 내 가방이 보였으면 어쩌지, 심지어 차 옆에 있던 주차 관리자분이 뭔가를 적어 놓고 있었으면 어쩌지… 상상 시나리오가 계속 재생됩니다. 저는 ‘아무 일 없을 것’과 ‘이미 다 망했다’ 사이를 오가며 하이브리드 멘탈이 됐어요.

그래서 저는 그 자리에서 최대한 자연스럽게 행동하려고 했습니다. “그냥 잠금 확인한 거야”라는 표정으로, 아무렇지 않은 척 차 주변을 한번 빙 돌고는, 잠금 버튼을 한 번 더 눌렀어요. 이번엔 드디어 착— 하고 잠기더라고요. 그 소리가 그렇게 시원할 수가 없었어요. 잠금이 걸리는 순간만큼은 세상이 정상으로 돌아온 기분, 아니 솔직히 말하면 제 멘탈이 복구되는 느낌이었습니다.

마지막으로 친구한테 “문이 덜 닫혀서 그랬나 봐”라고 말했더니, 친구가 웃으면서 “너 진짜 처음부터 사고 난 사람처럼 굴더라”라고 하더라고요. 저도 인정할 수밖에 없었습니다. 차 내리려는데 잠금이 안 걸려서 허둥하는 모습, 누가 보면 ‘긴급 탈출 연습’ 하는 줄 알았을 거예요. 그래도 덕분에 배웠습니다. 다음부터는 내릴 때 문부터 한 번 더, 진짜로 제대로 닫고 가자고요. 그리고 오늘의 결론은 하나예요—차는 내 멘탈을 보고 잠금이 안 걸리는 게 아니더라, 제 손이 먼저였다는 것.