가족이 보낸 택배 상자가 너무 무거워서 눈치

가족이 보낸 택배 상자가 너무 무거워서, 내가 받는 순간부터 “어? 이거 뭐지” 하고 눈치를 보게 되더라. 문 앞에서 택배 기사님이 멀어지는 소리도 못 들을 정도로, 박스가 손목을 붙잡고 놓아주질 않았어. 겉에 뽁뽁이로 꽁꽁 감긴 건 알겠는데, 정작 내 머릿속은 “무겁다 = 뭔가를 내가 잘못한 건가?”로 자동 재생되더라.

상자 겉면에는 평범하게 ‘감사합니다’ 같은 스티커도 붙어 있고, 보낸 사람도 우리 집으로 딱 적혀 있었는데 이상하게 손에 들고 나서부터 기분이 묘해. 아, 무거운 건 좋은 거지. 근데 내가 최근에 가족한테 칭찬 한 번 제대로 한 기억이 없잖아. 그럼 이 택배는 뭐냐. ‘너 요즘 소홀했지?’ 같은 도발인가, 아니면 ‘그래도 사랑해’의 다른 표현인가. 솔직히 말하면 둘 다 느낌이 비슷했어.

집에 들어와서 상자를 거실 한가운데 내려놓는 순간, 바닥이 “쿵” 소리를 냈는데 이게 진짜 묵직하다는 증거 같아서 더 불안해졌어. 택배 박스는 원래 무게가 있어야 하니까, 내가 이상한 거겠지 하고 포장 풀기 시작했지. 그런데 뽁뽁이를 벗기자마자 바로 비닐 봉투 여러 개가 보이는데, 봉투마다 ‘여기부터’ ‘이건 꼭’ 같은 메모가 붙어 있어. 메모가 왜 이렇게 다급하게 적혀 있는지, 읽는 순간부터 이미 내가 늦은 사람 된 기분이 들더라.

첫 번째 봉투를 열었더니 고기랑 양념이 있었어. 근데 문제는 고기가 냉동인지도 모르겠는데, 스티커에 “해동하지 말고 바로” “오늘 안에 먹어야” 같은 문구가 줄줄이 적혀 있는 거야. 난 그런 문구 보면 괜히 내 냉장고가 부족한 것 같고, 내 생활이 통제당하는 느낌이 들어서 웃기면서도 긴장했어. ‘아 이건 가족이 날 먹여 살리려는 게 아니라, 내가 날 관리 못한 걸 해결하라는 거구나’ 싶더라.

그 다음 봉투에는 김, 참기름, 그리고 뭔가 국물용 재료가 섞인 것 같았는데, 포장지에 “애들은 국물 잘 먹어야 크지”라고 적혀 있더라. 문제는 나. 나 이미 애가 아니거든. 그런데도 읽는 순간 내 나이에 대한 반박이 입에서 안 나와. 그냥 자동으로 “예 맞습니다” 하고 싶어져. 심지어 메모가 한 장 더 있길래 펼쳤더니, ‘네가 요즘 바빠 보이길래 단단한 거로 보냈어’라고 적혀 있어. 바쁘다는 말이 이렇게 무겁게 올 수 있구나 싶었지.

한참을 풀다 보니 상자 안쪽에 또 상자가 있었어. 이쯤 되면 진짜 “가족이 나를 어디까지 감쌀 셈이지” 싶은데, 그 안에는 과자랑 소스, 그리고 작은 용량의 건강식 같은 게 섞여 있더라. 여기서부터 눈치가 더 심해졌어. 과자가 왜 이렇게 많지? 소스는 왜 종류별로 있지? 건강식은 왜 이렇게 ‘꼭 챙겨 먹어’ 톤으로 적혀 있지? 내가 요즘 끼니를 대충 때웠다는 확신이 생기는데, 그런 확신이 생기면 오히려 내가 괜찮은 척하기가 더 어려워져. 가족은 이미 다 알고 있는 느낌이랄까.

결국 전화를 걸어야 하나 말아야 하나 고민하다가, 내가 먼저 눈치를 보는 게 더 웃겨서 그냥 “잘 받았어, 생각보다 무겁더라”라고 보냈거든. 그랬더니 바로 답장이 왔어. “무거운 건 좋은 거지. 손이 약하면 어쩔 수 없잖아.” 이 문장을 보고 나는 한동안 말이 안 나왔어. 좋은 건 좋은 건데, 손이 약하면 어쩔 수 없다는 표현이 왜 이렇게 현실적이지? 그 한 줄에 내 손목, 내 생활, 내 태도까지 다 평가받은 느낌이었거든.

그리고 마지막에 이런 말이 따라왔지. “너 요즘 잘 먹는지 확인하려고 오래 준비했어. 네가 좋아하는 거로만 골랐어.” 사실 이게 제일 웃기다. 확인하려고 준비했다는 건 알겠는데, 확인 방식이 택배 상자 전체로 오는 게 말이 되냐고. 내가 좋아하는 거를 골랐다는 말에 감동도 있는데, 동시에 내가 ‘확인 대상’이었다는 사실이 너무 코믹하게 느껴져서 웃음이 나왔어. 감동과 억울함이 동시에 밀려오는 그 애매한 감정, 그게 눈치의 정체였던 거지.

상자를 정리하고 나서 냉동실에 넣을 것들 넣고, 냉장고에 자리 잡히는 거 보니까 그제야 마음이 좀 편해지더라. 가족이 나를 통제하려는 게 아니라 그냥 챙기는 방식이 좀 투박한 거였고, 그 투박함이 나한테는 너무 무거운 형태로 도착한 거였어. 근데 마지막으로 남은 메모 한 장이 또 있더라. “다 먹고 나면 또 말해. 다음엔 덜 무거운 걸로.” 읽자마자 갑자기 내일이 기대되더라. 덜 무거운 택배는… 그래도 내 손목은 살아있겠지? 다음에는 과연 어떤 ‘덜 무거운 사랑’이 올지, 나는 그게 더 궁금해져서 또 눈치를 보게 될 것 같아.