차 타고 가는데 와이퍼 소리만 계속 바뀜

차 타고 가는데 와이퍼 소리만 계속 바뀜. 근데 웃긴 건, 비가 계속 오는 것도 아닌데도 소리가 자꾸 “지잉… 지잉… 덜컥… 슉슉…” 이렇게 변하더라구요. 저는 운전대 잡고 있는데 옆에서 차가 마치 컨디션 체크하는 것처럼 계속 리듬을 바꾸니까, 어느 순간부터 괜히 등골이 서늘해졌습니다.

처음엔 그냥 평소랑 똑같이 ‘와이퍼질질’ 하는 줄 알았어요. 신호 기다렸다가 출발하는데 와이퍼가 켜지더니, 잠깐은 또렷하게 긁는 소리 나다가 갑자기 한 박자 늦게 따라오는 느낌이 들더라고요. 비는 보슬보슬한 정도였고 시야도 문제 없어서 “그래, 자동 와이퍼니까 원래 그렇지” 하고 넘겼습니다.

근데 문제는 그 다음부터였어요. 도로 좀 밟으니까 소리가 갑자기 커졌다가, 또 금방 작아지면서 마치 악기 튜닝하듯 음이 바뀌는 거예요. ‘윙-’ 하고 올라갔다가 ‘툭’ 하고 뚝 떨어지고, 다시 ‘사각사각’ 하다가 마지막엔 ‘푹’ 하는 둔탁한 소리로 마무리. 저는 차가 물을 뿌리는 게 아니라, 제 멘탈을 조교하나 싶었습니다.

그래서 저는 와이퍼 레버를 만지기 시작했어요. 인터벌로 해봤다가 한 단계 더 올려봤다가 다시 원위치. 그런데 레버를 바꿀 때마다 소리가 “아, 그건 아니고요” 하는 표정으로 계속 달라져요. 소리의 결이 너무 자주 바뀌어서, 어느 순간부터는 제가 뭘 만지면 차가 반응하는 게 아니라 차가 저를 놀리는 것 같았달까요.

정상이라면 보통 와이퍼 속도 바꾸면 소리도 같이 따라가야 하잖아요. 근데 저는 같은 속도에서도 소리가 계속 달라지는 걸 느꼈어요. 어떤 구간에서는 와이퍼가 유리 위를 잘 밀고 지나가는 느낌인데, 또 어떤 구간에서는 ‘덜덜’ 떠는 소리가 납니다. 그래서 저는 “설마 고장인가?” 하고 얼른 정비 생각을 했는데, 정작 계기판이나 경고등은 멀쩡했어요. 이러면 더 무섭죠. 고장이면 경고라도 뜨면 덜 찜찜한데요.

더 웃긴 건, 비 온다는 핑계가 계속 약했어요. 구름이 가끔 지나가서 유리에 물이 잠깐 맺히는 건 맞지만, 저렇게까지 소리가 바뀔 만큼 과하게 젖어 있진 않거든요. 그런데 와이퍼 소리는 비의 양을 따라가는 게 아니라 제 운전 스타일을 따라가는 것처럼 느껴졌습니다. 제가 속도 줄이면 ‘사르륵’ 하고, 제가 급하게 차선 바꾸면 ‘컥’ 하고 튀는 느낌? 괜히 제가 책임감 없는 운전자가 된 기분이었어요.

그래서 결국 정차해서 확인했는데, 유리 닦이 상태가 이상할 정도로 깔끔하지는 않더라고요. 와이퍼 블레이드가 닿는 라인이 군데군데 매끈하지 않고, 어떤 부분은 살짝 끼익거리는 것 같았어요. 저는 워셔액을 넣어야 하나 싶어서 워셔 버튼을 눌렀는데… 여기서 진짜 어이없었습니다. 워셔액이 나오는 타이밍이 딱 소리 변화랑 겹치더라구요. 마치 “이제 물 좀 줄게, 그럼 너는 또 다른 소리 내” 이런 대화가 있는 것처럼요.

결론은 간단했어요. 와이퍼 블레이드가 한 번 닦일 때마다 유리에 남아 있는 얼룩을 긁어내는 느낌이 있고, 그 얼룩이 떨어져 나가는 순간 소리가 바뀌는 거더라고요. 비가 없는데도 소리가 변하는 건, 사실 비가 아니라 유리 위에 뭔가가 ‘주기적으로’ 끌려 나가니까 그렇다는 결론. 저는 그제야 깨달았어요. 차가 이상한 게 아니라, 제 유리가 예민한 거였던 겁니다.

다음 날 정비소 가서 와이퍼 블레이드 교체하고 나왔는데, 정말 조용하더라구요. ‘지잉’도 ‘퉁’도 없이 딱 하나의 일정한 소리. 근데 집에 가는 길에 또 감각이 이상해서 잠깐 레버를 건드려봤거든요. 그 순간 차가 아주 작은 목소리로 말하는 것 같았습니다. “이제는 내가 너를 놀릴 차례가 아니라, 네가 유리 좀 닦을 차례야.” 그래서 저는 오늘도 시야 좋은 날이면 유리 앞쪽을 한 번 더 닦고 지나가요. 와이퍼 소리만 바뀌는 게 아니라, 제 습관도 같이 바뀌어버린 셈이죠.