연애하면서 상대가 내 습관을 ‘장점’으로 포장함
연애하면서 상대가 내 습관을 ‘장점’으로 포장함. 처음엔 나도 “오, 나 멋있게 살고 있나?” 싶은데, 어느 순간부터는 포장지가 너무 두꺼워져서 내용물이 뭔지 오히려 더 궁금해지더라.
나는 원래 즉흥적인 편이야. 약속 시간 다가오면 갑자기 “나 지금 나갈까?” 모드가 켜지면서, 연락도 늦고 준비도 대충대충 시작해. 그런데 첫 데이트 때 상대가 내 지각… 아니, “유연한 스케줄 적응력” 같은 말을 하더라고. 내가 버스 타려고 뛰어오며 “미안해, 갑자기…” 했더니 그 사람이 딱 웃으면서 “괜찮아, 너는 변수가 생겨도 흐름을 잘 탄다” 이러는 거야.
그때는 진짜로 고마웠어. 근데 연애가 진행되면서 그 ‘장점 포장’이 내가 가진 모든 결점을 돌아가면서 포장하는 프로젝트라는 걸 깨달았지. 예를 들면 난 약속 장소를 자주 “대충 감으로” 찾아가. 지도 켜고 가는 걸 귀찮아하거든. 그러면 상대가 “너는 길치가 아니라, 주변을 관찰하면서 감각으로 이동하는 타입”이라고 말해. 나 혼자 길에서 헤매면서 땀 흘리는 동안, 그 사람은 내 옆에서 마치 다큐멘터리 내레이션처럼 들려줘.
또 하나는 내가 생각이 많아지면 갑자기 말이 줄어든다는 거야. 대화하다가도 멍해지면 상대는 내가 “화난 거 아니지?”부터 체크하고, 나는 “아냐 그냥 좀 생각 중”이라고 얼버무리는데, 그걸 듣고도 상대가 “너는 감정이 과열되지 않는 안정형이야”라고 하더라. 그러면 나는 속으로 ‘과열이 안 된 게 아니라, 연료가 없어서 꺼진 거 같은데…’ 이런 생각이 드는데, 상대는 또 그걸 정확히 칭찬으로 가져가.
심지어 내 소비 습관도 포장돼. 나는 가끔 충동 구매를 하거든. 특히 내가 그날 기분이 괜찮으면 “이거 하나 있으면 내 삶이 더 편해지겠지” 하면서 장바구니에 담아. 근데 상대가 그걸 보면 바로 “너는 자기 만족을 잘 관리하는 사람”이라고 말해. 내가 결제 버튼 누르는 순간엔 “자, 지금 너의 미래를 위한 투자 타이밍이야” 이러는데, 나는 미래가 뭔지 모르겠어도 왠지 내가 합리적인 척하고 싶어져서 더 사버릴 뻔했어.
문제는 이런 포장이 너무 자연스러워서, 주변 사람들이 보기엔 다 내가 ‘괜찮은 사람’처럼 보인다는 거야. 친구가 “너는 왜 연락이 늦어?”라고 물으면 상대가 대신 대답해. “아, 걔는 연락을 대충 안 해. 중요한 건 타이밍이 아니라 진정성이잖아.” 진정성 타이밍… 그 말 듣고 나도 뭐가 맞는 말인지 헷갈려. 내 핸드폰은 왜 늘 알림을 한가득 쌓아두고 있는지, 왜 약속 전엔 뇌가 비행기 모드처럼 조용해지는지 설명할 틈이 없어져.
처음엔 상대의 그 말들이 달콤해서 괜찮았는데, 어느 날부터는 내가 너무 편해진 게 문제더라. 상대가 계속 “장점”으로만 받아주니까, 나도 내가 고쳐야 할 걸 굳이 고칠 이유를 못 느끼는 거지. 그래서 어느 정도 시간이 지나자 나는 아주 당당해졌어. “나 원래 이런 성격이야.” 하고 말하면, 상대는 그걸 “너는 자기 일관성이 있는 사람이야”로 마무리해. 그러다 보니 내 습관이 교정이 아니라 ‘캐릭터화’되는 느낌이 들었어.
근데 제일 웃긴 건, 내가 한 번은 제대로 이야기해본 적이 있어. 내가 “근데 솔직히 말하면, 나는 가끔 그냥 너무 미루고 멍해져서 그래. 네가 장점이라고 포장해주니까 내가 변할 마음이 안 생겨” 이렇게 말했거든. 그랬더니 상대가 잠깐 멈추더니, 표정이 완전 진지해지면서 “좋아. 그럼 이제부터는 포장을 다른 방식으로 해줄게” 이러는 거야. 그리고 다음부터는 이렇게 바뀌더라.
“지각”은 ‘너의 인생 리듬’, “연락 늦음”은 ‘너의 사색 시간’, “멍함”은 ‘너의 깊은 내면 관찰’… 아니 그냥 좀, 그냥 내 습관을 습관으로 봐주면 안 되냐고. 그런데도 그 사람이 매번 웃으면서 말하니까, 나는 결국 다시 지게 돼. 그래도 이상하게 마음은 편하더라. 누군가가 나를 고치려고만 하지 않고, 내가 가진 결을 먼저 받아준다는 게—어떤 면에서는—생각보다 큰 장점이었거든.
결론은 이거야. 연애하면서 상대가 내 습관을 장점으로 포장하는 건, 처음엔 달콤한데 가끔은 면책특권처럼 느껴질 수 있어. 근데 또 한편으로는, 그 포장이 결국 서로를 다독이려는 방식이더라. 그래서 요즘은 나도 한 번씩 포장을 해. 내가 늦어도 “내 리듬이 조금 늦게 도착했어”라고 말하고, 상대도 “그래, 장점이 또 늦었네” 하고 웃어. 그러면 우리 둘 다 완벽히 개선되진 않아도, 적어도 싸우진 않게 되니까… 인생은 결국 타이밍 게임이 맞나 봐.