연애할 때 상대가 먼저 “괜찮아”를 말해버림
연애할 때 상대가 먼저 “괜찮아”를 말해버림. 그 한 마디가 시작이었는데, 끝까지 계속 ‘괜찮아’로만 이어져서 나만 멀쩡하게 상처받는 연애가 되더라. 처음엔 내가 예민한가 싶었는데, 어느 순간부터는 그 말이 대체 무슨 버튼인지 궁금해졌다.
처음 상황은 별거 아닌데, 카페에서 내가 말 실수한 걸 상대가 웃으면서 넘겨주려 했거든. 근데 내가 “아 방금 좀 이상하게 말했지?” 하고 스스로 자책하듯 웃으니까, 상대가 갑자기 너무 태연하게 “괜찮아”를 박아버린 거야. 그 순간 뭔가가 딱 끊기는 느낌? 웃고 있는데도 공기가 갑자기 딱딱해지는 느낌이랄까.
그래서 나는 “괜찮아”의 뜻을 정확히 알고 싶었어. 혹시 상대가 내 말실수를 신경 안 쓴다는 뜻일까, 아니면 더는 얘기하지 말라는 뜻일까. 연애 초반엔 둘 다 가능하니까 물어보기도 애매하잖아. 그래서 그냥 “고마워” 하고 넘어갔는데, 그 다음부터는 정말 사소한 일에도 상대가 먼저 ‘괜찮아’를 선언하더라.
예를 들면 같이 장 보러 갔을 때 내가 장바구니를 대충 들고 동선 생각하다가 과일 옆에 머뭇거린 적이 있거든. 그때도 상대가 “괜찮아”를 했어. 나는 “뭐가 괜찮아? 내가 뭔가 잘못했어?”라고 묻고 싶었는데, 이미 표정이 “그냥 넘어가” 모드라서 말이 안 나옴. 이쯤 되면 내가 뭘 했는지 파악하기 전에 대화가 종료되는 느낌이 들더라.
물론 좋은 뜻일 때도 있겠지. 상대가 나를 배려해서 상처 주지 않으려는 거라면 얼마나 멋져. 그런데 문제는 그 ‘배려’가 항상 같은 패턴으로 왔다는 거야. 내가 감정을 조금만 꺼내려 하면 상대가 먼저 “괜찮아”를 말해서, 그 감정이 다가가기 전에 문이 닫혀버림. 나는 감정을 말하고 싶었는데 상대는 감정을 접수하기 전에 ‘종료’ 버튼을 누르는 사람 같았어.
어느 날은 데이트 중에 내가 “요즘 너 좀 바쁜 것 같지?”라고 조심스럽게 물어봤거든. 그랬더니 상대가 잠깐 멈추더니 “괜찮아, 그냥 내가 원래 그래”라고 했어. 나는 “원래가 좀 바쁘다는 뜻이면 괜찮아가 아니라 이유를 말해달라는 건데…”라고 속으로 생각했지. 근데 말을 꺼내는 순간 또 “그래도 괜찮아”가 나올 것 같아서, 그 질문은 내 마음속에만 남고 말았어.
그때부터 나는 ‘괜찮아’가 사실상 만능 대답이라는 걸 알게 됐어. 문제를 해결하려는 대화가 아니라, 문제 자체를 대화 밖으로 밀어내는 문장. 그러다 보니 내가 점점 더 조심스러워졌고, 상대는 계속 편안한 목소리로 “괜찮아”를 반복했어. 나만 긴장하고 상대는 느슨하니까, 관계가 점점 줄어드는 게 아니라 내가 혼자 팽팽해지는 느낌이었지. 그 팽팽함이 몇 주만 가면 몰라도 몇 달을 가니까 결국 지치더라.
그래서 참다가 결국 한번은 정면으로 물어봤어. “근데 너 ‘괜찮아’라고 말하면, 나는 뭔가를 잘못한 건지 아니면 그냥 넘어가자는 건지 모르겠어. 혹시… 나 화나게 하려는 건 아니지?” 라고. 그랬더니 상대가 당황하더니 갑자기 목소리를 낮추면서 “너는 괜찮아하니까 나도 괜찮은 줄 알았지”라고 하더라. 그 말 듣고 깨달았어. 상대가 ‘괜찮아’를 말하는 이유가 방어일 수도 있지만, 반대로 내가 진짜로 괜찮은 표정만 지어버리는 바람에 상대가 더 단정해버린 거야.
그날 이후로 우리는 ‘괜찮아’ 대신 다른 말들을 연습하기 시작했어. 예를 들면 “조금만 말해줄래?”, “그 얘기 듣고 내가 이런 생각이 들었어”, “나 지금은 정리 중이라 천천히 얘기할게” 같은 식으로. 이상하게도 그렇게 말하니까 관계가 갑자기 덜 답답해지더라. 그리고 나는 아직도 가끔 ‘괜찮아’가 튀어나오는 상대를 보면 심장이 한 번 철렁하는데, 이번엔 그 철렁함이 경보가 아니라 장난처럼 느껴지기 시작했어.
결론은 이거야. 연애할 때 상대가 먼저 “괜찮아”를 말해버리면, 그 한 마디가 진짜 괜찮다는 뜻인지 확인해야 한다는 것. 아니면 적어도 ‘괜찮아’가 끝내는 대화인지, 시작하는 대화인지부터 합의해야 한다. 지금 생각하면 참 웃기지 않냐, 두 사람이 사랑하는데 서로 말의 의미를 자꾸 ‘괜찮아’로 덮어버리느라 한참 헤맸다는 게. 그래도 그때의 괜찮아가 결국엔 우리 대화법을 바꿔놨으니까, 완전 쓰레기 문장만은 아니더라.