배달 도착했는데 내 앞집 문패가 잠깐 바뀌어 보였음

배달 도착했는데 내 앞집 문패가 잠깐 바뀌어 보였음. 진짜로요. 그날 저녁에 현관문 열고 “배달 왔습니다” 소리 듣자마자, 주문한 치킨 상자 들고 올라가려던 찰나에 딱 한 번, 문패가 바뀐 것처럼 보였거든요.

엘리베이터 내리자마자 3초 정도 멈칫했어요. 우리 집이랑 바로 옆인 집 문패는 늘 똑같은데, 그 순간엔 글자가 살짝 다른 것처럼 스치듯 보였어요. ‘아 뭐지, 내가 피곤해서 착각하나’ 싶었는데, 이상하게 손에 들고 있던 택배를 놓칠 만큼 확신이 들더라고요.

솔직히 배달 기사님도 그렇잖아요. “고객님 맞으세요?” 확인하고 사진 찍고 끝내면 되는데, 그날따라 기사님이 잠깐 문패를 보더니 말이 없었어요. 저는 그게 이상해서 “네 맞아요”라고 빨리 받아버렸는데, 기사님 표정이… 뭔가 “방금 뭐 본 것 같은데” 같은 느낌이었어요.

문패가 바뀌어 보였다는 게 정확히 뭐냐면, 집 번호 두세 자리가 아주 잠깐 다른 모양으로 보였다는 거예요. 누가 문패를 바꿔 달았나 싶을 정도로요. 근데 이상한 건, 그걸 보는 동안만 그랬고 제가 시선을 다시 고정하자마자 원래대로 돌아온 것처럼 보여요. 마치 화면 전환하는 것처럼, ‘툭’ 하고 딱 변했다가 ‘툭’ 하고 되돌아온 느낌?

그래서 저는 현관 앞에서 잠깐 얼어버렸어요. 배달 상자 들고 있긴 했는데, 손이 좀 덜덜 떨렸거든요. 밤에 혼자 있으면 이런 거 더 민감해지는 거 아시죠. “혹시 이거 우리 집 번호도 잘못 붙어있던 건가?” 같은 생각이 갑자기 오더라고요. 근데 우리 집 문패는 늘 그 자리였고, 주민센터에서 받은 안내문 같은 것도 예전에 그대로였고… 아무튼 “변한 건 분명히 나였는데, 왜 나만 본 것 같지?”라는 생각만 계속 들었어요.

내가 멍하니 서 있는 사이에 옆집 문이 열리는 소리가 났어요. 딱 한 분 정도 지나서, 문틈 사이로 누가 나왔다 들어가려는 듯한 소리가 나더니, 그때서야 옆집 문패도 완전히 정상처럼 보였어요. 근데 그 “정상”이라는 게, 제가 아까 봤던 그 느낌이 아니라 ‘처음부터 그랬던’ 느낌에 가까웠어요. 그래서 오히려 더 헷갈렸습니다. 누가 잠깐 문패를 바꿔 끼우고 다시 원복한 건가, 아니면 조명이 바뀌면서 그렇게 보인 건가 싶어서요.

치킨 상자를 들고 집 안으로 들어와서도 계속 눈이 문패 쪽으로 가더라고요. 배달 문자 확인하고 결제 내역 보고, 소스 포장 뜯고… 뭐 하나 제대로 안 들어가고 계속 생각만 났어요. 거울을 보면 더 이상해지잖아요. 그날은 문득 ‘설마 누가 장난친 건가’ 싶어서 현관 문 열고 다시 확인했는데, 이번엔 아무 문제 없었어요. 번호판도 멀쩡하고, 글씨도 선명하고, 딱 그제야 “아, 그냥 순간적으로 시야가 흔들린 거겠지” 하고 넘어가려 했어요.

근데 문제는, 그 다음날이었어요. 아침에 쓰레기 버리러 나갔다가 관리실 앞에서 우연히 관리 직원분이랑 마주쳤거든요. 인사하고 가려는데 그분이 먼저 말을 걸더라고요. “어제 저녁에 문패 관련해서 연락 들어온 거 있으세요?”라고요. 저는 그 말에 심장이 덜컥 내려앉았어요. 대체 어떤 연락이었을까 싶어서 “네? 무슨 일 있나요?” 했더니, 그분이 딱 그런 식으로 웃으시면서 “사진으로 보니까 잠깐 바뀐 것 같다고 하더라구요”라고 하셨어요.

저는 순간 진짜로 입이 떡 벌어졌어요. 아니, 내가 혼자 본 게 아니었네? 그분이 “혹시 번호를 잘못 보셨던 건 아닐까요”라고도 덧붙이셨는데, 그 말이 더 무서웠습니다. 왜냐면 저는 분명히 제가 본 게 ‘잘못’이라고 느껴질 만큼 생생했거든요. 근데 또 동시에, 사진으로 찍히면 ‘뭔가가 바뀐 것처럼’ 보일 수 있나? 싶어서 머리가 복잡해졌어요. 결국 그날 관리 직원분이 확인하러 가셨고, 문패는 정상이라고 결론이 났대요. “조명이나 반사 때문에 그런 것일 수 있다”는 말이었는데, 솔직히 저는 그 말이 마음에 딱 안 들어요. 그날 제 눈엔 너무 확실해서요.

그리고 지금도 가끔 현관 앞을 지나갈 때마다, 그때의 장면이 스쳐요. 배달은 왔는데 문패가 바뀐 것처럼 보였고, 그걸 누가 또 봤을 수도 있고, 사진으로도 이상하게 남았을 수도 있고… 뭐랄까, 세상은 멀쩡한데 내 생활의 아주 작은 구석에서 ‘잠깐’이란 단어가 튀어나온 느낌? 그 뒤로는 치킨이든 뭐든 주문하면, 그냥 바로 문 열기보다 현관 앞을 한 번 더 확인하는 버릇이 생겼어요. 괜히 문패 앞에서 두 번 확인하는 제가 좀 웃기긴 한데, 오늘도 배달 기사님이 “딱 여기입니다” 하고 말할 때면, 저는 속으로만 박수 쳐요. “제발 오늘도 문패는 제 자리에서 제 역할만 해줘.”