차 세우고 내렸는데 내 차가 내 위치를 잊은 듯

차 세우고 내렸는데 내 차가 내 위치를 잊은 듯… 처음엔 진짜로 그렇게 느꼈어요. 주차장 앞에 잠깐 세워두고 가게 들어갔다 나오는 정도였거든요. 그런데 돌아오자마자 제 발걸음이 멈추더라고요. 내 차가 거기 있어야 할 자리에, 제 차는 없고 딱 “어? 방금까지 거기였는데?” 같은 공백만 남아 있었어요.

처음엔 제가 잠깐 정신이 팔렸나 싶었죠. 주차장 바닥에 그려진 선이며, 옆에 붙은 기둥 위치를 머릿속으로 다시 그려봤는데, 계산이 자꾸 안 맞더라고요. 분명히 거기였는데… 하고 주변을 빙글빙글 돌다가 결국 스마트폰 앱을 켰습니다. 차 위치 확인 서비스가 있긴 한데, 아무리 봐도 제 차는 “주차 중”이면서도 제 눈에 안 보이는 곳에 있었습니다.

앱 화면엔 제 차가 아주 멀지도, 그렇다고 가까운 것도 아닌 애매한 위치로 표시됐어요. 문제는 제가 주차장 가운데쯤에 세워놨다는 기억이 아주 선명하다는 거예요. 그런데 지도는 제 기억을 정중히 무시하는 표정이었죠. 그래서 생각을 바꿔서 “혹시 누가 제 차를 가져간 건가?” 같은 쓸데없는 상상부터 시작됐습니다. 그 순간 심장이 쿵 내려앉는 게 아니라, 심장부터 먼저 뛰쳐나간 느낌이더라고요.

바로 관리실에 전화했어요. “혹시 제 차가 다른 데로 이동된 적 있나요?” 하고 조심스럽게 묻자, 직원분이 한숨을 쉬면서 “혹시 자동 주차나 스마트 주차 기능 쓰셨어요?”를 물어보더라고요. 제가요? 저는 그냥 세우고 내렸어요. 근데 그 순간 떠오르더라고요. 차를 세울 때, 제가 뭔가를 누른 것 같기도 하고… 버튼이 너무 많아서 늘 ‘내가 뭘 했지?’ 상태로 운전하는 편이라, 그럴 수도 있겠다는 생각이 스쳤어요.

직원분 설명이 더 웃겼습니다. 어떤 차량은 운전자가 내린 뒤에도 조건이 맞으면 자기 혼자 다시 정렬을 하거나, 주차 보조가 이어지면서 위치를 조금 옮기기도 한다는 거예요. “세워두고 내리셔서요, 차가 ‘사람 돌아올 때까지 딱 맞게 세워둘게’ 하다가 옮겨졌을 수도 있습니다”라고 하는데, 그 말이 너무 제 상황이랑 찰떡이라 더 어이없었습니다.

그래도 저는 마음이 놓이진 않았죠. 앱에 표시된 위치가 실제로 가봤을 때도 제 차가 없으면, 그건 단순 오작동을 넘어서는 거니까요. 그래서 저는 주차장을 다시 한 바퀴, 아니 두 바퀴 돌았습니다. 이번엔 그냥 걸어 다니는 게 아니라, 뇌가 탐정 모드로 전환돼서 “기둥 기준으로 이쯤, 이 라인 끝에서…” 같은 계산을 하면서요. 그러다 보니 어느새 등에 식은땀이 나더라고요. 주차장인데 왜 추적 영화 주인공 같지 싶었습니다.

결국 지하 2층 끝 쪽에서 차를 발견했어요. 그런데요, 제가 세운 자리랑 완전히 같은 자리처럼 보이는데도 묘하게 방향이 다르고, 선에 닿는 각도가 조금씩 틀어져 있더라고요. 마치 차가 “나 여기 있을게요!” 하고 나왔는데, 제가 보기엔 “어? 너 지금 나랑 다른 약속 잡았니?” 하는 느낌. 도어를 열기 전에 한참을 쳐다봤습니다. 왜냐면 제 차가 제 위치를 잊은 게 아니라, 제 차가 제 위치를 ‘자기가 생각한 제일 좋은 자리’로 재정의해버린 것 같았거든요.

시동 걸고 나서 설정 화면을 확인했는데, 주차 보조 관련 메뉴가 여러 개 켜져 있더라고요. 제가 대충 “자동” 같은 것만 믿고 넘겼던 모양입니다. 그제야 알았어요. 제가 차를 세우고 내렸을 때, 차는 제가 “여기야”라고 말한 적이 없다는 사실을 알아차린 거죠. 그래서 차가 스스로 “주차 공간 인식”을 다시 하면서, 더 정확히 맞춰보려고 움직였던 겁니다. 내 차가 말을 못 해서 그렇지, 행동은 너무 똑똑했어요. 문제는 그 똑똑함이 저한테는 당황으로 번졌다는 거고요.

집에 돌아와서 생각해보니, 이게 진짜로 “내 차가 내 위치를 잊었다”기보다는, “내 차가 내 위치를 너무 잘 찾으려고 했다”에 가까운 것 같습니다. 그래도 다시는 그런 버튼들 무심코 켜두지 않겠다고 다짐했죠. 그리고 오늘도 주차할 때마다 제 폰을 보게 됩니다. 지도에 “내 차 위치”가 뜨는 걸 보는 게, 이제는 운전 습관이 아니라 확인 의식처럼 됐어요. 차가 저를 잊는 게 아니라, 제가 차에게 ‘너 지금 어디 있어’라고 묻는 사람이 된 셈이랄까요… 피식 웃기면서도, 한편으론 다음에 또 어디로 갈지 살짝 무섭기도 하고요.