차에 앉았더니 향이 달라서 누구 차 타는 줄

차에 앉았더니 향이 달라서 누구 차 타는 줄, 이게 무슨 소리냐면요. 아침에 회사 가려고 차 문 열고 앉는 순간부터 뭔가가 딱 걸렸습니다. 평소엔 비닐방향제도 아니고, 그렇다고 커피향도 아닌 “우리 차는 우리 차다” 싶은 안정감이 있거든요. 그런데 그날은 시트 사이에 콕 박힌 느낌이 달랐어요. 냄새가… 더 달달하고, 뭔가 좀 새 차 같은 향이었습니다.

처음엔 제가 그냥 컨디션이 이상한 줄 알았어요. 출근길에 눈이 덜 떠진 상태로 “아, 어제 누가 잠깐 타고 나갔나?” 싶기도 하고요. 근데 이상한 게, 이 차 향은 제가 기억하는 패턴이 있어요. 운전석 쪽은 비슷한 향이 계속 나야 하고, 조수석은 가끔 제가 뭘 흘렸는지에 따라 달라지고. 근데 오늘은 조수석도 운전석도 전부 똑같이 새로 맞춘 사람 느낌이었어요. 저는 잠깐 사이에 제 차가 아니라 다른 차로 이동된 건가 싶더라고요.

그래서 저는 그냥 무심하게 핸들을 잡고 시동을 걸었습니다. 그런데 계기판이 켜지는 순간, 제 머릿속에서 “아, 이건 진짜다”라는 결론이 났어요. 평소엔 라디오 버튼 위치가 손에 착 붙는데, 오늘은 살짝 다른 감각이었거든요. 알고 보니 작년부터 제가 손때가 묻은 버튼이 있는데, 그게 오늘은 너무 깨끗한 느낌이었습니다. 그제야 차에 앉아 있던 제 태도가 뭔가 범죄자 같더라구요. “내 차 맞는데 왜 이렇게 다른데?” 이 느낌이요.

그래도 출근은 해야 하니까 일단 출발했어요. 출발하면서 와이퍼 스위치, 방향지시등, 공조장치까지 하나씩 만져봤습니다. 평소에 제가 쓰는 방식이 있잖아요? 근데 그날은 손이 자꾸 “어? 이게 아니네” 하면서 멈칫했습니다. 가장 큰 문제는 향이었어요. 향이 계속 코끝에 걸리는데, 그게 공기청정기 특유의 인공향이라기보다 누가 “기분 내려고” 뿌린 향 같았어요. 그러니까… 제가 아는 우리 차의 향이 아니었습니다.

신호 대기 중에 잠깐 휴대폰을 봤는데, 저는 차 번호를 확인하는 습관이 있거든요. 그런데 그날은 번호가 제 눈에 잘 안 들어왔어요. “내 번호가 맞나?” 하는 생각이 들더라구요. 원래는 차 번호를 바로 외우진 않는데도, 그 순간엔 너무 확실하게 헷갈리는 거예요. 그래서 저는 속으로 이렇게 말했습니다. 차에 앉았더니 향이 달라서 누가 제 차를 빼앗아 갔나 싶었다가, 또 “아니야, 내가 잠깐 다른 차를 타버린 거 아닐까?”로 생각이 넘어가더라고요.

집 앞 주차장으로 다시 돌아갈까 하다가도, 그러면 더 웃길 것 같아서 그냥 계속 갔습니다. 대신 운전 중에 거울을 자꾸 봤어요. 운전석 옆에 작은 스크래치가 원래 있거든요. 근데 오늘은 그게 너무 옅어서, “이 차 스크래치가 원래 없나?” 싶은 착각이 들었습니다. 저는 혼자 생각이 꼬리를 물기 시작했어요. 누가 제 차를 가져갔는데 방향지시등도 알고, 제가 쓰던 버튼 위치도 딱 맞게 썼다면… 범인이 너무 능력자 아닌가요?

점심쯤 되어서야 결정적 단서가 나왔습니다. 사무실에 들어가자마자 동료가 웃으면서 말하더라고요. “어제 퇴근하고 새벽에 비 많이 왔죠? 근데 그때 누가 차에 향… 아니, 디퓨저 같은 거 트렁크에 넣어뒀더라구요. 누가 차 관리 열심히 하시던데요?” 그 말 듣는 순간, 저는 그 향이 떠올랐어요. 사실 제가 차를 관리한다고 “뭘 좀 바꿔보자” 싶어서 향 제품을 사긴 했거든요. 근데 깜빡하고 트렁크에 넣어뒀다가, 집에 오기 전까지 어디에 뒀는지 까먹었던 거죠. 어제 누가 제 차에 타서 놓고 갔다고 착각한 게 아니라, 제가 제 차에 제가 뭘 해놔놓고 까먹었던 겁니다.

하지만 더 웃긴 건 그 다음이에요. 동료가 “그 향, 진짜 달달해서 처음엔 다른 차인 줄 알았어요”라고 또 말하는데, 하필 제가 오늘 아침에 바로 그 생각을 했던 겁니다. 그러니까 제 착각이 제 착각의 거울을 본 꼴이 됐어요. 저는 그제야 안심하면서 동시에, 왜 그렇게까지 확신에 차서 “누구 차 타는 줄”을 했는지 스스로도 좀 감탄했죠. 향만 바뀌면 사람 마음이 이렇게 흔들리는구나… 하고요.

퇴근하고 집에 와서 트렁크를 열어보니까, 디퓨저가 딱 거기 있더라고요. 누가 손댄 흔적도 없고, 누가 훔쳐간 흔적도 없고, 그냥 제가 잊어버린 거였습니다. 저는 트렁크에 있는 걸 보고 한참을 멍하니 있다가, 마지막으로 결론을 내렸어요. 향은 기억을 배신하고, 기억은 향을 따라간다. 내일 아침에도 혹시 또 향이 달라지면, 저는 이제 그냥 “내가 어딘가에 나를 깜빡해놨구나” 하고 웃을 것 같아요. 차에 앉았더니 향이 달라서 누구 차 타는 줄 알았다는 말, 이제는 제 일상 농담이 됐습니다.