연애 중인데 상대가 내 친구들 사진을 모아둠

연애 중인데, 상대가 내 친구들 사진을 모아둔 거 제가 제일 먼저 알아챘어요. 처음엔 그냥 “아 이 사람 취향인가 보다” 싶었거든요. 근데 그게 취향 수준이 아니라, 폴더명이랑 정리 방식이 너무… 체계적이었습니다.

상황은 평범하게 시작했어요. 제가 폰이 갑자기 먹통 돼서, 충전하려고 잠깐 상대 휴대폰을 빌렸거든요. 그때 알림이 떠서 화면이 켜졌는데, 사진 앱이 열려 있더라고요. 저는 그냥 충전기 꽂고 나올 생각이었는데, 화면에 보이는 폴더 이름이 제 시야를 붙잡았습니다.

폴더 제목이 “○○이 친구들”이었어요. 맨날 제 소개로 만나는 사람들, 제가 술자리에서 “얘는 내 대학 동기고” 이런 식으로 설명하는 그 친구들이요. 게다가 하위 폴더에 “A(남) / B(남) / C(여)”처럼 구분이 돼 있더라고요. 저도 모르게 손이 멈췄어요. 이게 무슨… 수첩인가 싶었는데, 사진이 여러 장씩 들어 있었습니다.

더 웃긴 건, 사진을 그냥 대충 저장한 게 아니었어요. 어떤 건 제가 친구들한테 “이거 봐” 하고 보여준 사진이고, 어떤 건 제가 단톡방에서 캡처했던 이미지예요. 그러니까 상대가 제가 말로 설명만 해준 사람들도 사진으로 확인해둔 거죠. 문제는 제가 알게 된 시점이었어요. 그날 저녁 내내 머릿속에서 “대체 언제 이걸 모았지?”가 계속 재생됐습니다.

그래서 제가 가볍게 “너 이거 뭐야?”라고 물어봤는데, 상대는 처음엔 어색하게 웃더라고요. “아 그냥… 너 친구들이랑 헷갈릴 때 있잖아” 이런 말부터 꺼냈어요. 솔직히 말해서 그 말이 너무 그럴싸하긴 했어요. 저도 친구들 이름 가끔 헷갈리거든요. 근데 폴더에 날짜순 정렬, 태그까지 있는 걸 보면 “헷갈릴 때”라는 단어가 너무 얇았어요.

저는 순간 예민한 사람 되는 게 싫어서, 최대한 담담하게 “나도 너 친구들 사진 폴더 만들어둔 적은 없는데…”라고 했어요. 그랬더니 상대가 “그럼 나도 네가 편할 때는 안 해줄게”라고 말하더라고요. 그런데 그 다음 말이 더 찔렸어요. “너 친구들 사진 모아둔 건, 네가 누구랑 있는지 확인하려는 게 아니라… 네가 웃을 때 표정이 비슷해서 그래”라고요. 아… 표정이 비슷하다니요. 그 문장만 들으면 로맨스 같기도 한데, 폴더 구조는 완전 조사기관이었습니다.

이 상황에서 제일 화나는 건, 제가 ‘신뢰’라는 단어를 굳이 꺼내야 했다는 거예요. 저는 제 친구들이 그냥 소중한 사람들일 뿐인데, 상대는 그걸 데이터처럼 정리해두고 있었던 거잖아요. 그래서 결국은 “그건 내가 먼저 공유해준 사진도 아니고, 동의 없이 저장된 거라면 난 불편해”라고 솔직하게 말했어요. 상대도 그제야 분위기를 아차 싶어했는지, 사진 폴더를 바로 숨기더라고요.

하지만 진짜 문제는 그 이후였어요. 상대가 “미안해”라고 끝내면 좋았을 텐데, 그 다음부터는 제가 친구들 만날 때면 자꾸 “아 오늘도 그 친구들 만나?” “누가 제일 먼저 왔어?” 같은 질문을 하더라고요. 아니, 나는 보고 싶은데? 하면서도 한편으론 “저 사람들 사진을 보고 너의 행동 패턴을 체크하는 건가?” 싶은 불편함이 계속 남았어요. 사랑이든 관심이든, 방식이 이렇게 되면 그냥 감시처럼 느껴지거든요.

그래서 저희는 타협을 봤어요. 상대에게 “사진 저장은 동의 받고, 그리고 내 정보처럼 쌓지 말자”라고 말했고, 상대도 “그럴게”라고 했죠. 다만 저는 아직도 가끔 생각나요. 내 친구들 얼굴이 상대 폰 안에서 폴더로 정리되어 있다는 사실 자체가 좀 웃기면서도 묘하게 찜찜해요. 연애는 서로를 알아가는 과정이지, “이 사람은 몇 번 만났고 표정은 언제쯤 비슷해졌는지”를 체크하는 게임은 아니니까요.

그나마 다행인 건, 제가 한 번 친구들 앞에서 농담처럼 “나 요즘 폰에 친구들 사진 모으는 사람 있어”라고 말했더니, 다들 “그럼 우리도 폴더에 생일 넣어놔야겠다” 이러더라고요. 상대는 그 말 듣고 한 박자 늦게 웃었고, 저는 그 순간 깨달았어요. 사람은 다 나름대로 마음을 정리하려고 하거든요. 다만 그 정리 방식이 폴더명에서 끝나지 않고, 우리 마음도 같이 정리하면 되는 거 아닐까… 아직도 가끔은 피식, 그리고 조금은 조심스럽게 넘어가게 됩니다.