차 앞에서 서성이다가 결국 문 안 열려서 손이 떨림

차 앞에서 서성이다가 결국 문 안 열려서 손이 떨림. 처음엔 별일 아니겠지 싶었는데, 그게 진짜로 “별일”이면 손이 떨릴 일이 없잖아요. 저는 그날도 그냥 택배 기사님처럼 시간 맞춰 도착했는데, 정작 제가 타이밍을 맞춘 건 아니고 제 멘탈이 먼저 맞춰버린 느낌이었습니다.

장소는 원래 자주 가는 동네 상가 골목이었어요. 가게 앞 주차칸이 딱 한 자리 비어 있어서 거기에 세우고, 바로 문 앞까지 걸어가는데도 뭔가 이상하게 발걸음이 가벼웠습니다. “문만 열리면 끝이지” 하고 생각하는 순간, 손에 들고 있던 폰이 갑자기 뜨겁게 느껴지더라고요. 아, 이거 긴장이다 싶었습니다.

문은 공동현관이 아니라, 가게 안으로 들어가는 출입문이었어요. 그날 하필이면 제가 기다리던 사람이 출입문을 열어줘야 하는 구조였는데, 호출을 몇 번 하고 벨도 눌렀는데 반응이 없었습니다. 저는 당연히 내가 잘못 눌렀나 싶어서 위치를 바꿔가며 또 눌렀죠. 문 앞에 딱 붙어 서면 바람이 조금 들어서 유리창이 살짝 흔들리는데, 그 소리가 은근히 “사람 없는 집” 분위기를 만들더라고요.

문이 안 열리니까 시간이 늘어져요. 10초가 30초가 되고, 30초가 2분이 되는데, 그 과정에서 제 뇌는 계속 시나리오를 만들어냅니다. “혹시 내가 문 앞에서 너무 멀리 서 있었나?” “사람이 안 계신 건가?” “아니면 내가 잘못된 층/호를 갔나?” 이런 생각이 순식간에 폭죽처럼 터지는데, 정작 확인하려고 돌아서는 순간 또 다른 생각이 따라붙어요. “돌아서는 동안 또 누가 열어줄 수도 있잖아.” 그래서 그냥 계속 서성서성…

차 앞에서라서 더 그랬어요. 차 옆에 서 있으면 바깥 소음도 들리고, 가끔 다른 차가 지나가며 헤드라이트가 스치는데 그때마다 제가 더 초조해지는 거예요. 문 쪽을 보면서 손을 주머니에 넣었다가 빼고, 폰 화면을 켰다 껐다 하고, 심지어 바지를 한 번 정리하는 척하면서 손끝에 힘을 줬습니다. 그런데 그 손이… 점점 미세하게 떨리기 시작했어요. “추워서 그런가?” 싶었는데 손등을 만져보면 분명 온도가 정상이거든요. 그냥 긴장만 남아버린 느낌이었습니다.

결국 제가 할 수 있는 건 다시 호출하는 것뿐이었죠. 호출 버튼을 누르면 전면 유리 너머로 조그만 안내문이 보이는데, 거기에 “영업시간 내 연락” 같은 문구가 있었습니다. 그걸 읽는 순간, 저는 더 멍해졌어요. 왜냐면 그 문구가 제 입장에서 “영업시간이 아닙니다”라는 경고처럼 보이거든요. 그래서 저는 한 번 더 확인하려고 시계를 봤는데, 시계는 멀쩡히 영업시간 시작 전이었어요. 근데 문제는 그 전까지는 제 마음이 “곧 열릴 거야”라고 믿고 있었다는 겁니다.

손이 떨리는 이유를 그때서야 알았어요. 저는 문 앞에서 기다리는 동안 시간을 계산할 생각을 안 했고, 대신 “상대가 지금쯤 문을 열고 있겠지”라는 상상만 계속 했거든요. 상상이 너무 현실을 덮어버리니까, 실제 현실이 부딪힐 때 몸이 먼저 놀라버린 느낌이랄까요. 저는 한 박자 늦게 정신을 차리고, 그제야 차문도 열었다가 다시 닫고, 폰을 들고 ‘잠깐만요’ 같은 메시지를 보냈습니다. 근데 메시지를 보내는 손가락이 또 이상하게 떨려서, 전송 버튼 누르는 순간까지도 “보낸 게 맞나?” 하게 되더라고요.

그렇게 한참을 기다리다가 결국 문이 열리긴 열렸어요. 근데 열리자마자 상대가 하는 말이 “아 방금 전화를 못 봤어요”였어요. 저는 그 말을 듣는 순간, 제 몸이 아까의 긴장을 갑자기 해제하면서 허탈하게 웃음이 나왔습니다. 사실 문이 안 열린 건 제 탓도 아니고, 상대가 까먹은 것도 아니고, 그냥 서로 타이밍이 안 맞은 거였는데… 왜 그동안 저는 범죄자처럼 현관 앞에서 서성거렸는지 모르겠더라고요.

나중에 생각해보니, 그 손 떨림은 차가운 게 아니라 “내가 통제할 수 없는 상황”이 오니까 생기는 반응이더라고요. 문은 안 열리고, 시간은 흐르고, 저는 차 앞에 서서 스스로를 설득하느라 손에 힘이 들어가고. 그래서 결론은 하나였어요. 차 앞에서 서성일 시간엔, 차 안에서 마음부터 접어두자. 다음에 또 비슷한 상황 오면, 저는 먼저 시간을 확인하고 천천히 숨 쉬고 서성일 게 아니라 그냥 앉아서 기다릴 겁니다. 왜냐면… 문이 열리면 손 떨림은 보통 대단한 문제가 아니고, 그냥 제가 먼저 “드라마 시작”을 해버린 거니까요.