연애하면서 통화만 하면 내가 먼저 끊게 됨

연애하면서 통화만 하면 내가 먼저 끊게 됨. 진짜로 “여보세요” 하고 시작한 지 얼마 안 돼서 내 손이 먼저 화면을 향해 달려가더라. 상대는 분명히 통화 이어가고 싶은데, 나는 괜히 마음이 급해져서 그냥 툭 끊어버리는 스타일이 되어버림. 문제는 그게 매번 ‘착각’이 아니라는 거… 전화 끊는 타이밍이 너무 일관적이야.

처음엔 그냥 내가 말이 좀 없는 편이라 그런 줄 알았어. 근데 어느 날부터 내가 전화를 걸면 상대가 “왜 갑자기 끊어?” 같은 소리를 할 정도로 패턴이 굳어졌지. 내가 아무 생각 없이 끊는 건데, 상대 입장에선 완전 범죄자처럼 “통화 시작-대기-정적-단절”이 반복되는 거잖아. 그래서 내가 “나 통화 끊으려던 거 아니었는데…”라고 변명하면 상대는 “그럼 누구 손이 끊은 거야?” 이런 말로 받아치더라.

더 웃긴 건, 통화 중에 나는 대화 내용을 엄청 신경 쓰고 있다는 거야. 상대가 “오늘 어땠어?” 하면 “나쁘진 않았는데…” 하고 말은 이어가는데, 그 순간부터 머릿속이 이상하게 빨라져. ‘지금 내가 너무 딱딱하게 말하면 상대가 불편해할까?’ ‘어? 이거 내가 다음 질문을 못하면 대화가 끊기겠다.’ 이런 생각이 계속 올라오는데, 그럼 해결책이 통화 종료로 귀결돼. 뇌가 “대화를 이어가는 것” 대신 “대화가 망하기 전에 미리 도망”을 선택하는 느낌이야.

그래서 내가 무의식적으로 통화 화면을 자꾸 보게 돼. 상대가 말하는데도 자막처럼 자꾸 생각이 떠. ‘지금 끊으면 어색함이 최소화될 것 같아.’ 이게 너무 웃기지? 상대는 통화를 하면서 자연스럽게 분위기 타면 될 걸, 나는 마치 시험 감독한테 들키지 않으려는 학생처럼 긴장하는 거야. 긴장하면 말이 줄고, 말이 줄면 상대가 더 물어보고, 그러다 보면 내가 먼저 끝내는 게 맞는 것 같아져. 완전 악순환 루프.

한 번은 상대가 진짜로 내 패턴을 파악했더라. “너 전화하면 이상하게 숨 쉬는 소리가 짧아져. 그럼 곧 끊을 거 알아.” 이 말 듣고 나도 소름이었어. 난 그냥 집중하는 건데, 상대는 “아, 곧 도망각이다”를 알아보는 거지. 그때부터 내가 통화 중에 숨을 길게 쉬어보려고 연습했는데, 그게 오히려 더 티가 나는 거야. 내가 뭔가 “지금 도망 안 가요”라고 호소하는 것처럼 들리더라. 상대가 “너 무슨 명상 방송 같아”라고 해버림.

그러다 보니 내 핸드폰 통화 버튼이 원수처럼 느껴져. 상대가 웃으면서 말하면, 나는 웃음 포인트를 맞춰야 하는데 동시에 ‘지금 이 타이밍에 끊으면 상대는 기분 나쁘지 않을까?’ 같은 이상한 계산을 하거든. 그래서 내가 끊는 순간, 상대는 보통 “응? 왜?” 하고 한 박자 늦게 반응해. 이게 너무 웃긴데, 그 늦는 반응이 내 죄책감을 더 키워. 전화 끊고 나면 바로 후회하고, 바로 다시 전화할까 말까 고민하다가 또 시간이 지나. 결국 내가 또 끊어버린 통화 때문에 미안함만 커지는 거지.

그래서 대처를 해보려고 방법을 바꿔봤어. 먼저 통화 전에 “오늘은 끊지 않을게”라고 말해두면 될까 했는데, 그 말 자체가 부담이 되더라. 상대는 “오히려 더 끊을 듯”이라고 해서 분위기가 더 긴장돼. 그냥 자연스럽게 대화만 하자고 생각하면 오히려 통화가 시작되는 순간부터 ‘자연스러움’을 관리하게 돼. 진짜 웃긴 게, 내가 통화를 더 잘하려고 애쓸수록 통화는 더 빨리 끝나더라. 그게 바로 내 인생의 비극… 아니 개그.

결국 제일 효과 있었던 건 상대가 살짝 장난처럼 말해준 한마디였어. “너 끊기 전에 내가 먼저 전화 끊을게.” 이 말을 하더니, 통화 도중에 갑자기 “아 나 지금 할 말 다 했어. 다음에 또 하자~” 하고 내가 끊을 타이밍을 뺏어버리는 거야. 그러니까 나는 더 이상 끊을 버튼을 누를 이유가 없어져. 이상하게 안정감이 생기더라. 내가 도망갈 틈이 없어지면, 그동안은 그냥 대화를 이어가게 되는 거지. 인간은 강제되면 의외로 적응하더라.

이제는 내가 먼저 끊는 걸 완전히 고치진 못했는데, 최소한 끊는 ‘이유’는 줄었어. 가끔 생각이 빨라질 때면 상대가 “또 도망각이다” 하고 웃으면서 말해주니까 그때부터는 그냥 따라가거든. 그리고 통화 끝나기 직전에 서로 “나 먼저 끊을게” 같은 말장난을 하게 됐어. 다 알고 시작하는데도 괜히 미안하고, 그래도 한 번 더 웃게 되는 그 느낌이 있더라. 그러니까 결론은… 연애하면서 통화만 하면 내가 먼저 끊는 게 아니라, 상대가 먼저 나를 잡아줘야 통화가 이어진다는 거지.