연애하다가 서로 ‘그 말’ 때문에 분위기 굳어짐

연애하다가 서로 ‘그 말’ 때문에 분위기 굳어짐… 이거 진짜 사소한데 그날은 공기가 얼어붙더라. 나는 “별일 아니야” 같은 말로 넘어가려 했는데, 상대는 그 한마디에 꽂혀서 그 뒤로 대화가 계속 딱딱하게 굳는 느낌이었어.

처음부터 완전 큰 사건은 아니었어. 주말에 만나서 카페 갔다가, 내가 메뉴 고르느라 조금 늦게 결정했거든. 그렇게 오래 걸린 것도 아닌데, 상대가 주문하기 전에 “너 원래 이런 데서 좀 늘 그래”라고 툭 던졌어. 나는 웃으면서 “아 미안, 오늘은 좀 고민했지” 했는데, 그 다음 말이 문제였지.

상대가 바로 이어서 “그러니까 늘 그렇잖아. 너는 결국… 그냥 대충 넘어가”라고 말했거든. 순간 내 표정이 굳어버림. 원래 나는 ‘대충’이라는 평가를 싫어해. 솔직히 그때까지는 별로 감정 안 타고 있다가, 그 말이 내 머리에 박히는 순간부터는 그냥 대화 전체가 단단한 벽처럼 느껴졌어.

나는 “대충 아니야. 오늘도 충분히 생각했는데, 네 기준이 너무 빡세”라고 말하려다가 참았어. 근데 참는다고 해결이 되나? 참는 동안 상대는 계속 내 말을 “변명”으로 해석하는 눈치였고, 나는 그 해석이 더 화나더라. 서로 말은 하고 있는데, 서로 듣는 귀가 다른 곳을 향하고 있는 느낌이랄까.

결국 내가 “너도 ‘늘’이라고 말할 때는 좀 조심해줬으면 좋겠어”라고 했더니, 상대가 확 고개를 젓더라. “조심?” 하면서 “난 있는 그대로 말한 건데?” 이런 식이었는데, 그때부터 분위기가 딱 굳어버림. 카페 안 소리만 들리는 것 같고, 컵에 담긴 얼음이 부딪히는 소리만 크게 들리더라.

사실 그 ‘그 말’이 뭐냐면, 바로 늘과 대충 같은 단어였어. 맞는 말일 수도 있고, 틀린 말일 수도 있는데, 문제는 “사실 확인”이 아니라 “평가 낙인”처럼 들린 거지. 상대는 습관적으로 말하다가 화살을 쏜 거고, 나는 그 화살을 맞은 입장이어서 상대 의도가 보이기 전에 상처부터 커진 거야. 그래서 같은 문장인데도 서로 다른 감정을 받았다고 해야 하나.

카페에서 잠깐 침묵이 흐른 뒤, 내가 “나 오늘 그냥 피곤해서 그래. 말투가 좀 세졌나 봐”라고 먼저 분위기 풀려고 했어. 그런데 상대가 “피곤하면 배려가 나오는 게 정상이지”라고 하더라. 그 말 듣고 나 진짜 속으로 멈칫했어. 배려는 상황이랑 같이 오기도 하고, 피곤해도 연습하듯 나오는 거라고 생각하긴 하는데, 그걸 “정상”이라고 딱 잘라 말하면 사람 마음이 더 닫히거든.

그때부터는 둘 다 말수를 줄였고, 걷는 속도만 빨라졌어. 신호등에서 기다리는데도 서로 아무 말 없고, 나는 자꾸 “아까 그 한마디만 안 했으면…” 생각하면서도 이미 늦은 거 알았지. 상대는 상대대로 “내가 왜 계속 맞춰줘야 하지?”라는 생각이 올라온 것 같았어. 연애는 맞춰가는 과정인데, 그날은 누가 먼저 맞춰야 하는지 싸움이 돼버린 거.

집에 와서도 상황은 비슷했어. 문자로는 “미안” “오해였으면 좋겠어” 같은 단어를 주고받았는데, 핵심은 안 풀리더라. 그래서 내가 결국 전화를 했지. “너가 한 말 중에 ‘늘’이랑 ‘대충’은 나한테는 그냥 평가처럼 들려. 의도는 이해하려고 하는데, 그 단어가 나오면 대화가 해결이 아니라 심문이 돼”라고 말했어. 상대도 잠깐 정적 후에 “나도 내가 그렇게 말하는 습관이 있는 줄 몰랐어. 그냥 답답해서 튀어나왔지”라고 하더라.

그날 이후로 우리는 ‘그 말’이 나오기 직전에 각자 멈추는 연습을 하게 됐어. 대화가 안 맞을 때 “늘” “대충” 같은 단어 대신 “오늘은 이렇게 느꼈어” “나는 그 부분이 걱정돼”로 바꾸는 거지. 물론 완벽하게 안 싸우는 건 아니지만, 적어도 공기 얼어붙는 속도는 줄었어. 지금 생각하면 그렇게 사소한 단어로 분위기가 굳은 게 웃기면서도… 연애는 결국 말 한 단어로 온도가 갈린다는 걸 그때 제대로 배웠다.
그리고 우리 둘 다 그날 밤, 아무 말 없이 누워서 폰만 보다가—제일 먼저 웃은 게 ‘아… 우리 카페에서 진짜 얼었네’였다는 게 이상하게 아직도 기억나.