차 운전하다가 브레이크보다 깜빡이를 먼저 본 날

차 운전하다가 브레이크보다 깜빡이를 먼저 본 날은, 솔직히 말해서 “이젠 내가 운전 좀 하는 사람인가?” 싶은 순간이었어요. 근데 결론부터 얘기하면, 그날의 나는 실력이 늘어서가 아니라 그냥… 관찰력이 비정상적으로 좋아진 상태였던 것 같더라고요.

평소처럼 시내를 천천히 달리고 있었는데, 앞차가 갑자기 속도를 줄이더니 차선 변경을 하더라고요. 저는 그걸 보면서 “아 이제 브레이크 밟겠구나” 하고 자연스럽게 발을 준비했죠. 근데 이상하게도 그 타이밍에 제 눈이 브레이크 라인보다 먼저 “깜빡이” 쪽을 딱 잡아버리는 거예요. 보통은 제 뇌가 ‘위험하면 멈춰야지’부터 판단하잖아요? 그런데 그날은 깜빡이가 켜지는 순간에 이미 제 머릿속에서 경로가 정해져 있었어요.

조수석 쪽에 앉은 기분으로 말하자면, 제가 갑자기 내비게이션 음성 같아졌달까요. “오른쪽. 오른쪽. 깜빡이 확인 완료. 그 다음은 감속.” 이런 식으로요. 그래서 브레이크를 밟기 전에 먼저 깜빡이 위치, 깜빡이 속도, 심지어 깜빡이 깜빡임 간격까지 체크하는데 정신이 팔렸어요.

그 와중에 제 발은 좀 멀쩡하게 놀고 있었습니다. 보통은 브레이크부터 들어가야 마음이 편한데, 그날은 브레이크 발이 “아직이야, 천천히 가자” 같은 표정으로 버티는 거예요. 저는 순간적으로 ‘내가 운전을 너무 감정적으로 하진 않았나’ 싶어서 웃음이 나올 뻔했어요. 왜냐면 깜빡이는 그냥 신호인데도, 제 뇌가 그 신호를 너무 크게 받아들이는 느낌이었거든요.

앞차가 차선 변경을 마치고 제 앞에서 미세하게 거리를 맞춰주는데, 그게 또 신기했어요. 보통은 “저 차가 끼어들어도 내가 멈춰야지” 이런 사고방식이 먼저 떠오르잖아요. 근데 그날은 반대로 “끼어들려는 차는 원래 방향을 먼저 알려준다”는 걸 몸으로 체감했어요. 그래서 브레이크를 늦게 밟았는데도, 상황이 딱 정리되더라고요. 깜빡이 보자마자 판단하니까 여유가 생긴 건지, 아니면 그냥 그날 제 컨디션이 운전용으로 잘 맞았던 건지 모르겠어요.

문제는 그게 ‘멋진 순간’으로만 끝나지 않는다는 거죠. 차선 변경이 끝난 뒤, 제 주변 차들이 연달아 깜빡이를 켜더니, 신기하게도 다들 타이밍을 맞춰가는 느낌이었어요. 마치 제가 깜빡이를 보는 눈이 생긴 걸 주변 차들도 눈치챈 것처럼요. 실제로는 그냥 우연인데, 운전하는 입장에서는 그게 되게 과학 같아요. “아 내가 신호를 잘 읽으니까 세상이 나를 배려하나?” 싶거든요.

그래서 저는 다음 교차로에서도 또 깜빡이를 먼저 확인했어요. 정지선 앞에서 누가 끼어들 것 같은지, 어디서 차들이 서로 눈치 보려는지 그런 것까지 같이요. 이상하게도 브레이크는 마지막에 등장하고, 깜빡이가 먼저 역할을 하고 있었습니다. 그 느낌이 너무 선명해서, 마치 차가 말하는 언어를 처음으로 알아듣는 기분이랄까요. “나 방향 바꿀 거야. 준비해줘.” 이 말을 제가 정확히 듣는 날이 있더라고요.

다만 인간의 뇌가 그렇듯, 이런 날은 꼭 한 번 더 꼬입니다. 마지막에 차가 하나가 정말 애매하게 들어오더니 깜빡이를 켰는데도 속도가 조금 늦게 반응하는 거예요. 그래서 제가 또 “아 깜빡이 먼저 봤으니까 괜찮겠지” 하면서도, 바로 브레이크를 아주 살짝 준비했거든요. 그때 뒤에서 경적은 안 울렸어요. 대신 제 마음이 “이제야 너도 안전운전 배우는구나” 같은 느낌으로 안심해버리더라고요. 결론은 깜빡이가 먼저 보이면, 불안이 덜하다는 거였어요.

집에 와서 곰곰이 생각해봤는데, 차 운전할 때 진짜 중요한 건 브레이크가 아니라… 내 마음의 순서인 것 같더라고요. 브레이크는 결국 최후의 수단인데, 깜빡이는 상대가 자기 의도를 먼저 알려주는 신호잖아요. 그날은 제가 의도를 먼저 읽으니, 급하게 살 필요가 없었던 거고요. 그래서 지금도 가끔 운전할 때 깜빡이를 보면, 괜히 속으로 한 마디 합니다. “고마워, 깜빡이야.” 그리고 그 다음에야, 브레이크가 등장합니다. 뭐랄까… 브레이크보다 깜빡이를 먼저 본 날은 운전이 아니라 그냥 마음의 예의를 배운 날 같았어요.