연애 중에 상대가 내 휴대폰으로 쇼핑을 함

연애 중에 상대가 내 휴대폰으로 쇼핑을 함. 그날도 평소처럼 같이 누워서 드라마 보다가, 내가 잠깐 화장실 다녀오고 오니 내 폰이 테이블 위에서 홀랑 넘어가 있더라. 나는 “충전기 빼놨나?” 싶어서 그냥 봤는데, 잠금화면이 바로 풀린 상태로 쇼핑몰 결제 페이지가 떠 있는 거야. 상대는 아무렇지 않게 “어? 이거 너가 보던 거랑 비슷한데 할인 중이네?” 이러는 거지.

처음엔 장난인 줄 알았어. 그래서 내가 “야, 뭐야 왜 내 폰을…?” 했더니, 상대가 태연하게 “아니 그냥… 네가 결제하려던 걸 대신 살펴본 거지.” 같은 소리를 하더라. 나는 그 말이 더 어이없어서 숨이 멎을 뻔했어. 결제하려던 적이 없거든. 게다가 내가 휴대폰 설정에서 알림이 떠도 절대 모르는 사람 결제는 막혀있게 해둔 편인데, 그걸 다 아는 것처럼 툭툭 만지는 손길이 너무 자연스러워서, 오히려 더 무서웠다.

그래서 “근데 너 지금 내 카드로 결제한 거야?” 물었지. 그제야 상대가 “아니 카드까지는 아니고… 거의?”라고 하더라. 거의라는 말이 사람을 제일 빡치게 해. 거의면 왜 화면이 ‘주문 완료’로 넘어가는 중이야? 나는 손을 뻗어서 폰을 잡았고, 그 순간 상대가 손바닥으로 내 손목을 살짝 막으면서 “잠깐만, 배송이 내일 온대. 너 집에 뭐 없잖아.”라고 말하더라. 말투가 너무 ‘선의’로 포장된 거라 더 골치 아팠어.

결국 확인해보니까, 주문한 게 한두 개가 아니더라. 배송비까지 포함해서 꽤 큰 금액이었고, 목록에 내가 평소에 관심 있던 물건도 섞여 있었어. 예를 들면 내가 몇 주 전에 검색만 해두고 장바구니에 안 넣었던 것들. 나는 그제야 깨달았지. 이 사람은 그냥 심심해서 쇼핑한 게 아니라, 내 취향을 ‘관찰’해둔 거야. 연애 초기라 통화 기록이나 위치 같은 건 안 봤다고 당당하더니, 정작 폰 잠금은 자연스럽게 풀리게 해둔 걸 보니까… 음, 관찰의 범위가 좀 다른 느낌이었어.

내가 따지듯이 “너 대체 언제부터 내 폰으로 쇼핑했어?”라고 물으니까, 상대는 잠깐 고민하더니 “사실… 예전에 너가 ‘이건 사면 좋겠다’라고 말한 적 있잖아. 그때 메모해뒀어.” 라고 하더라. 그 말을 듣는 순간 ‘어? 그 말은 내가 칭얼대는 걸 네가 메모해뒀다는 거잖아?’ 싶었고, 동시에 ‘메모가 아니라 장바구니’라는 생각이 들어서 마음이 확 꺼졌어.

그래서 나는 단호하게 “장바구니는 메모지. 결제는 본인 동의가 있어야지.”라고 했지. 그랬더니 상대는 “근데 너 돈 관리 귀찮아하잖아. 내가 대신해주면 더 편하지 않아?”라고 말하는데, 그 말이 너무 연애 버전 ‘잔소리 업그레이드’ 같았어. 그러면서 “그리고 너도 내가 쓰는 거 보면 가끔 뭐 시키고 그러잖아.”라고 역공을 날리더라. 나는 그때만큼은 진심으로 깨달았어. 상대가 내 폰으로 쇼핑한 걸 ‘상호 교환’이라고 생각한다면, 그 대화는 끝이 없는 거구나.

결국 주문 내역을 보고 취소 요청하려는데, 상대가 또 웃으면서 “취소하면 할인 다시 못 받잖아. 너 피부 좋아지면 좋은 거 아니야?” 이런 소리까지 하더라. 피부? 그걸 왜 내 돈으로 테스트하고 있어? 나는 “좋아지는지 안 좋아지는지”가 아니라 “내가 동의한 구매인지”가 문제라고 계속 말했는데, 상대는 자꾸 “의도는 선의인데 왜 그렇게 삐딱하게 받아들여?”라고 하더라. 선의는 마음이지, 결제는 아니거든. 선의로도 안 되는 게 있어. 그걸 그날 처음으로 배운 느낌이었어.

문제는 그 다음이야. 나는 ‘다신 안 하게 하자’고 분위기 잡고 얘기했는데, 상대는 오히려 “그럼 비밀번호를 바꿔. 내가 못 들어가게 하면 되잖아.”라고 말하더라. 그러면서 내 폰을 내 손으로 다시 쥐어주는 게 아니라, 마치 내가 개선해야 할 대상인 것처럼 행동했어. 나는 그 말 듣고 웃음이 나와서, 진짜로 웃어버렸거든. 상대가 “왜 웃어?” 묻길래, “아니… 너는 계속 잘못했는데, 처방을 내게 시키네? 그럼 난 이제 비밀번호 바꿔놓고 너한테 ‘조심해’라고 다짐을 받으면 되는 거야?”라고 했더니 그제야 표정이 굳더라.

다행히 주문은 환불 처리했고, 이후로는 “내 폰 만지지 말기” 약속을 명확하게 했어. 그런데도 가끔 생각나. 연애라는 게 원래 서로의 사소한 습관을 닮아가는 과정이라면, 우리 관계는 폰 잠금 해제부터 닮아버린 거잖아. 지금도 그날을 떠올리면, 내 옷장에 들어간 물건들보다 더 선명하게 기억나는 건 상대의 태연한 말투야. “배송이 내일 온대.” 그 말 한 줄이, 내 마음에선 오래도록 ‘연애의 배송’이 아니라 ‘동의 없는 구매의 배송’으로 남아 있더라.

그래서 결론은 딱 하나. 연애 중엔 마음이 앞서도 되는데, 결제는 절대 앞서면 안 돼. 그리고 누가 먼저 ‘내가 대신할게’라고 말하는 순간, 그 사람의 손은 이미 내 통장 위에 올라가 있는 거라는 걸… 나만 늦게 배웠다는 게 좀 웃기기도 하고, 또 다행이기도 해. 다음 연애가 있다면, 나는 최소한 장바구니 공유는 가능해도 ‘결제 버튼 공유’는 절대 못 한다. 그건 사랑이 아니라 자동화니까.