차 창문 닫는데 손이 끼일 뻔해서 소리만 크게 났음

차 창문을 닫으려고 손을 대는 순간, 손이 끼일 뻔한 그 찰나에 “어?!” 하고 소리만 크게 났어요. 진짜로 손은 한 치도 안 닿았는데, 몸이 먼저 반사적으로 놀라면서 소리가 확 튀어나오더라구요. 주변 사람들은 제가 뭔가 크게 다친 줄 알았을지도 모르고요.

상황은 평범했어요. 마트 주차장에 차 대고 내릴 때였는데, 창문이 약간 내려가 있길래 “아 맞다, 닫아야지” 하고 버튼을 눌렀거든요. 그런데 제가 창문 옆 프레임 쪽을 정리하느라 손을 살짝 넣어놨던 거예요. 닫히는 속도가 생각보다 빠르니까, 제 손이 닿기 직전에 전기처럼 멈칫하는 느낌이 들더라고요.

그래서 거의 동시에 손을 빼려 했는데, 반응 속도는 제 손보다 제 입이 먼저였어요. “으악!” 같은 것도 아닌데, 그냥 “아아아!” 하면서 소리부터 크게 나왔어요. 그게 문제인 게, 소리만 컸지 사실은 손은 안전하게 빠져나왔거든요. 그런데 제 스스로도 그 순간엔 진짜로 사고 난 줄 알았어요.

문제는 소리의 잔향이 생각보다 오래 갔다는 거예요. 마트 건물 쪽에서 누가 “괜찮아요?” 하고 고개를 돌리더니, 또 다른 분은 “누가 다쳤나” 싶어서 시선이 저를 스캔하는 느낌이었어요. 저는 손을 멀쩡하게 흔들며 “아뇨, 괜찮아요”라고 했는데, 그 말을 꺼내는 동안에도 이미 표정이 너무 당황해 있던 것 같아요.

차 안을 다시 확인했는데, 창문은 멀쩡히 닫혀 있었고 손도 당연히 아무 일 없었어요. 근데 왜 이렇게 다들 민감하게 반응했냐면, 제 소리가 너무 ‘사고급’ 이었거든요. 저는 속으로 “손 안 끼였어요. 그냥 놀랐어요”라고 생각했지만, 외부에서 보면 손이 끼일 뻔해서 비명 지르는 장면처럼 보였을 수 있죠.

그래도 그냥 넘기고 싶어서 시동 끄고 짐 들고 가려는데, 친구가 그걸 봤는지 옆에서 바로 물어보더라고요. “야, 뭐야? 다친 거 아냐?” 하면서요. 저는 “아니, 창문 닫을 때 손이 끼일 뻔해서 놀람. 근데 소리만 크게 났어”라고 했는데, 친구는 제가 말끝을 흐리니까 더 걱정하는 표정이었어요. 그 표정이 또 웃긴 게, 걱정이 아니라 ‘증거 수집’ 하는 얼굴 같더라구요.

그래서 결국 집에 와서도 며칠 동안 그 장면이 자꾸 떠올랐어요. 특히 그 순간에 제 몸이 “멈춰!”라고 외쳤는데, 소리만 나가고 결과는 아무 일도 없었다는 게 너무 어이없더라고요. 차 창문이 닫히는 데 걸린 시간은 2초도 안 됐는데, 주변 사람들한텐 10초짜리 비명처럼 들렸을 거잖아요. 그럼 저는 그냥 소리값을 너무 많이 낸 사람이 된 거죠.

그나마 다행인 건, 이후로 창문 닫을 때 손 위치를 진짜로 더 신경 쓰게 됐다는 거예요. 버튼 누르기 전에 프레임 옆을 정리하고, 손을 아예 창문 라인에서 벗겨 놓고 누르니까 비슷한 상황이 다시 안 나더라고요. 근데 그 행동이 습관이 되는 순간, 이상하게 주변에서 누가 다시 “어?” 할 것 같아서 더 조심하게 됐어요. 한 번 민망함을 겪으면 그 다음부터는 사소한 것도 자동 검열 들어가더라구요. (저 같은 사람이 또 있을까 싶어서요.)

결론은 이거예요. 창문 닫는데 손이 끼일 뻔해서, 실제로는 아무 일 없었는데 소리만 크게 났다. 그래서 저는 잠깐 동안 ‘주차장 경고음 담당’이 되었고, 주변 사람들 눈에는 ‘사고 직전’으로 보였던 거죠. 그런데 웃긴 건 그날 이후로 창문 버튼은 진짜 깔끔하게 눌러요. 사고는 안 나는데, 굳이 비명은 남기기 싫으니까요. 다음엔 소리 말고 손이 먼저 안전해지는 걸로, 제가 스스로 약속했습니다.