지하주차장 벽에 남겨진 이상한 낙서의 의미

회사 야근을 마치고 지하주차장으로 내려갔는데, 평소와 달리 벽 한구석에 낯선 낙서가 가득했다. 아무도 없는 깊은 밤, 불빛 아래서 그 낙서들이 이상하게 반짝이는 것 같아 얼른 스마트폰으로 사진을 찍었다. 솔직히 처음엔 그냥 누가 장난으로 낙서 좀 한 건가 싶었다.

그런데 낙서들을 자세히 보니 단순한 낙서가 아니었다. 알 수 없는 기호들과 숫자, 그리고 깨진 글자들로 이루어져 있었는데, 유독 “이곳에 머무르지 말라”는 문장이 눈에 띄었다. 게다가 몇몇 문장은 지워지거나 겹쳐 있어서 확인하기 어려웠다. 무슨 의미인지 혼란스러웠지만, 이상한 기운이 느껴져 그냥 지나칠 수 없었다.

며칠 후, 같은 장소를 지나가던 동료에게 이 낙서에 대해 물어봤다. 동료는 얼굴이 약간 굳으며 “그거 몇 달 전부터 있었다”면서, “밤 늦게 근처에 있으면 기분이 이상해진대”라는 말을 덧붙였다. 알고 보니 몇몇 직원들이 밤에 이상한 소리를 듣거나, 누군가 뒤따라오는 느낌을 받았다고 했다.

나는 점점 호기심에 못 이겨 그 낙서를 분석해보기로 마음먹었다. 사진을 컴퓨터로 확대해서 읽어보니, 낙서 중간에 “내가 여기 있어, 절대 혼자 가지 마”라는 문구가 숨겨져 있었다. 그걸 본 순간 등골이 서늘해졌다. 평소에 이런 걸 믿지 않는데, 뭔가 심상치 않다는 생각이 들었다.

그 날 밤, 그 지하주차장에 다시 가보기로 했다. CCTV가 설치된 바로 옆 벽이었기에, 누군가 이 낙서를 남기고 갔을 거라고 생각해서다. 하지만 주변은 고요하고, 아무도 없었다. 벽 앞에 서서 다시 낙서를 보려는 순간, 어디선가 희미한 발자국 소리가 들렸다. 뒤를 돌아봐도 아무도 없었다.

그때였다. 벽에 적힌 낙서 하나가 눈에 들어왔다. “거울 속을 들여다보지 마라.” 순간 마음이 철렁 내려앉았다. 그 말이 무슨 의미인지 알 수 없었지만, 갑자기 주변이 온통 차갑게 느껴졌다. 마치 누군가 지켜보는 것 같은 착각에 사로잡혔다.

그 후로 지하주차장을 지날 때마다 낙서가 조금씩 변하는 것 같다는 이야기가 돌았다. 처음에는 글자가 희미했는데, 어느 날은 더 선명해지거나 새로운 문구가 추가되곤 했다. 정말 누군가가 의도적으로 쓰는 것일까, 아니면 어떤 힘에 의해 변하는 걸까?

최근에는 낙서 근처에서 휴대폰이 자꾸 꺼지거나 신호가 잡히지 않는 현상이 발생해서 직원들 사이에서는 아예 그 구역을 피하려는 분위기다. 그 낙서가 남긴 경고가 제법 진지하게 받아들여지는 모양이다. 물론 정확한 이유는 아무도 모른다.

어쩌면 그 낙서는 누군가의 부탁일지도 모르겠다. 혹은 오래전 어떤 사건으로부터 지키려는 경고일 수도 있고. 나는 아직도 그 지하주차장 벽을 보면 미묘한 감정을 느낀다. 벽에 새겨진 낙서들 사이에 숨겨진 무언가가 분명 존재한다고 믿고 있기 때문이다.

나중에 누군가 그 벽 앞에서 혼자 서 있을 때, 가끔씩 낙서 속 문장들이 본인에게 말을 걸지도 모른다. “여기서 머무르지 말라”