차 정차 중에 경적 한 번 울리고 나서 모두 눈치 봄

차 정차 중에 경적 한 번 울리고 나서 모두 눈치 봄… 아니, “한 번만” 울렸는데도 그 한 번이 신호탄처럼 퍼지더라. 신호등 앞에서 내 차까지 딱 멈춰 있었고, 앞 차도 뒤 차도 다 제자리였는데, 갑자기 내 옆에 있던 택시가 삐— 하고 짧게 울린 거야.

처음엔 별일 아닌 줄 알았지. 차선 변경도 아니고, 끼어들기도 아니고, 그냥 누가 갑자기 길을 막은 것도 아니거든. 근데 그 “삐—” 소리만 나자마자, 주변이 이상하게 조용해지더라. 보통 경적 울리면 욕 한 소절이라도 같이 나와야 정상인데, 오늘은 다들 말없이 창문만 살짝 내리고 눈을 마주치지 않으려는 표정이었어.

신호는 여전히 빨간불이었고, 차들은 그대로 멈춰 있었는데도, 운전자들 얼굴이 갑자기 긴장 모드로 바뀌는 느낌. 마치 “지금부터 누가 잘못했는지 찾는 시간”이 시작된 것 같았어. 나도 모르게 사이드미러로 옆 차를 보는데, 택시 기사님이 고개를 약간 갸웃하더니 다시 전방을 봤거든. 그제야 알았지. 방금 경적은 경적이 아니라 ‘경고’였구나.

그 순간부터 진짜 눈치 레이스가 시작됐어. 앞차는 후방을 자꾸 확인하고, 뒤차는 브레이크 밟은 발을 더 꽉 잡은 것처럼 자세가 굳고, 옆 차는 차창 닦듯 손을 이리저리 움직이더라고. 아무도 “왜 울렸어요?” 같은 표정을 짓지 않는데, 대신 모두가 “혹시 내가?” 같은 생각을 하고 있는 분위기랄까.

나는 솔직히 이유가 궁금했지만, 동시에 괜히 끼어들면 내가 범인 되는 느낌도 들었어. 그러다 신호가 바뀌고 출발하자, 택시는 바로 앞으로 확 치고 나가는 게 아니라, 한 차선 더 늦게 들어갔어. 그 사이에 내 앞에 있던 차는 깜빡이를 켰다가 급하게 끄고, 다시 조심조심 들어가더라. 경적 한 번 울린 걸로 운전 교과서가 업데이트된 느낌이랄까.

사실 경적은 보통 “지금 비켜” 또는 “위험해”를 알리는 거잖아. 근데 오늘은 그 반대였어. “나는 비키라고 한 적 없어. 너네가 눈치 봐야 해” 같은, 애매한 권력 과시랄까. 그래서 사람들이 더 무서웠던 것 같아. 명확한 이유가 없으니까, 각자 자기 방식으로 해석하면서 방어하려고 하더라고.

내가 제일 웃겼던 건, 신호가 끝난 뒤에도 한동안 모두가 서로의 행동을 체크한다는 거였어. 앞차는 내 뒤 휠을 계속 의식하는 듯한 간격을 유지했고, 뒤차는 내가 조금만 차선을 흔들어도 “아, 방금 그 경적이 이쪽이었나?” 하는 얼굴이 됐거든. 진짜로 눈이 마주치면 안 된다는 규칙이라도 있는 것처럼, 다들 고개를 각자 따로 돌리고 다녔어.

그래도 세상은 결국 흘러가니까, 몇 분 후에는 도로가 원래대로 돌아오더라. 하지만 신기하게도 그 경적 울린 순간의 긴장감이 기억에 남아서, 다음 교차로에서 또 누가 경적을 울릴까 봐 다들 미리 몸을 웅크리는 기분이었어. 결국 아무도 더 울리진 않았고, 다들 그냥 조용히 “오늘은 여기까지만” 하는 분위기였지.

나중에 생각해보면, 택시가 왜 울렸는지는 아무도 확실히 말해주지 않았어. 그냥 “삐—” 한 번으로 모두가 잠깐 멈추고, 서로의 자리를 점검하는 시간이 생긴 거지. 그날 이후로 난 차에서 경적 한 번 울릴 때마다, 그게 소리를 내는 게 아니라 사람 마음에 조용한 출석체크를 하는 버튼이라는 걸 알게 됐어. 그러니까… 다음에 누가 경적 한 번만 울리면, 비키라는 뜻보다 “나도 보고 있어”라는 뜻일 가능성이 높더라. 웃기지, 그게 제일 무서운 거고.