차 타고 갔다가 카톡 확인하고 급정지함

차 타고 갔다가 카톡 확인하고 급정지함. 진짜 이게 제가 운전하면서 “나 지금 왜 이러지?”라는 생각을 제일 빨리 하게 된 사건이에요. 그날도 별일 아닌 줄 알았죠. 그냥 동네에 볼일 좀 보고, 커피 한 잔 사 들고 오면 끝. 그런데 카톡 하나가 제 브레이크를 대신 눌러버렸습니다.

출발은 멀쩡했어요. 차도 깨끗했고, 음악도 적당히 듣고, 도로는 한산한 편. 전방을 보면서 “오늘은 컨디션 좋다” 이러고 있었거든요. 그러다 신호가 바뀌는 직전이었는데, 제 휴대폰이 슬쩍 진동을 울렸어요. 카톡 알림이었고, 내용은 길지 않아 보였는데… 문제는 그 순간이었습니다.

평소 같으면 “나중에 봐야지” 하면서 넘길 수도 있었는데, 그날은 왠지 모르게 손이 먼저 움직이더라고요. 운전 중에 폰 만지면 안 된다고 백 번은 들었는데, 사람 마음이 그런 거잖아요. ‘지금 한 줄만 확인하면 바로 끝나’ 이런 생각으로요. 근데 진짜 한 줄이면 됐을 텐데, 읽는 순간부터 머리가 하얘졌습니다.

카톡 내용이 뭐냐면요. 친구가 보내온 건데 “너 방금 나한테 전화했지?” 이러는 거예요. 저는 당연히 안 했거든요. 통화 기록도 없고, 사실 그때 전화 올 일이 없었어요. 근데 친구가 그렇게 보내니까 제 머릿속이 갑자기 계산기를 켜더라고요. ‘내가 실수로 눌렀나? 아니면 다른 사람을 착각했나? 혹시 내 폰이랑 뭔가 연동돼서…’ 이런 생각이 순식간에 확 올라왔습니다.

여기서 더 웃긴 건, 그 메시지를 확인하면서 저는 동시에 속도를 조금 줄이고 있었어요. 그런데 “내가 전화했나?”라는 의심이 강해지니까, 뇌가 자꾸 화면 쪽을 더 확인하려고 하는 겁니다. 손도 이미 반쯤 들려 있고, 눈도 한 번 더 가고… 그리고 앞차가 정지하더니 완전히 멈춰버렸죠. 저는 “어? 왜 멈춰?”라는 반응이 나오기도 전에 브레이크가 먼저 나가야 했어요.

급정지까지는 말 그대로 ‘콰직’이었어요. 차가 앞으로 확 쏠리면서 안전벨트가 저를 잡아당겼고, 제 뒷좌석에 계신 제 자존심(?)도 같이 앞으로 쏠린 느낌. 주변에 다른 차들도 한 템포 멈칫하더라고요. 다행히 사고는 없었는데, 창문 밖으로 들려온 경적 소리가… 그날 제 멘탈을 제대로 깨웠습니다. 그리고 그제야 폰을 보며 “아… 내가 지금 뭘 하고 있었지?” 싶더라고요.

정지하고 나서야 친구한테 바로 답을 쳤죠. “나 안 했어. 혹시 착각했어?” 이런 식으로요. 근데 친구가 바로 답장이 오더라고요. “아 미안, 방금 다른 사람 전화가 네 번호로 착신됐나 봐. 괜히 놀랐네.” 이게 끝이었어요. 세상에. 제가 방금 막 브레이크를 밟아버린 그 이유가… ‘착신 오류’ 한 줄이었습니다. 그 순간 제 머릿속에 자동으로 자막이 뜨는 느낌이었어요. “친구야, 너는 미안한데 난 이미 차값이랑 멘탈값을 잃었어.”

문제는 그 다음이더라고요. 저는 운전하면서 스마트폰을 절대 안 보겠다고 마음먹었는데, 그 마음도 신호 한 번 더 바뀌기 전에 깨져요. 진짜 이상하게, 급정지하고 나면 심장이 빨리 뛰면서 눈이 이것저것을 확인하고 싶어지거든요. “혹시 뒤에서 뭐라 했나?” “내 차에 뭐 묻었나?” “누가 봤나?” 이런 생각이 줄줄이 올라와서, 차 안이 갑자기 심리검사실이 된 기분이었어요. 근데 다행히도 그날은 큰 일 없이 지나갔습니다.

어쨌든 결론은 명확해요. 카톡 한 줄이 내 브레이크를 대신 누를 수 있다는 걸, 저는 몸으로 배웠습니다. 그리고 그날 커피는 사 왔는데, 이상하게 맛이 좀 덜하더라고요. 아마도 설탕보다 먼저 깨달음이 들어가서 그런가 봐요. 다음부터는 알림이 떠도 “확인하지 않기”가 내 운전 실력의 일부라는 걸, 아직도 가끔 생각하면서요. 오늘도 누군가 카톡 읽다가 사고 날 뻔한 상상만 하면… 저는 그때의 콰직 소리가 떠오르거든요.