가족이 준 중고가전, 설명서가 더 비쌌다

가족이 “괜찮은 중고 가전 가져왔어”라고 말하는 순간, 나는 이미 반은 넘어간 상태였다. 문제는 그게 반값도 아니고, 내가 기대한 “고장 안 난다” 같은 말도 아니었다. 대신 따라온 건 딱 하나. 설명서였다. 정확히 말하면, 설명서가 본체보다 더 비싸게 느껴질 정도로 두꺼웠다.

처음엔 전자레인지였다. 왜 하필 전자레인지냐고 물었더니, 엄마가 “이건 예전부터 쓰던 거고, 새것처럼 닦아놨어”라고 했다. 그런데 상자 열자마자 제일 먼저 나온 건 본체가 아니라 종이 더미였다. 겉표지만 봐도 페이지 수가 남다르고, 안전 주의사항이 ‘소설 1권’ 급으로 적혀 있었다. 본체는 작고 가벼운데 설명서만 묵직했다.

나는 솔직히 “설명서가 왜 이렇게 많아?” 하고 물었다. 엄마는 아무렇지 않게 “중고 거래할 때, 설명서 세트로 같이 주는 게 있더라. 완전 잘 챙겨서 가져왔지”라고 했다. 그 말 듣는 순간 뇌가 이렇게 정리했다. 아, 이 집은 가전을 중고로 샀다기보다 설명서 자체를 덤으로 산 거구나. 본체는 서비스고.

그날 저녁 나는 전자레인지부터 바로 써보려고 전원을 켰다. 버튼은 직관적일 것 같았다. 그런데 1분, 2분, 해동, 해동(빵), 해동(고기) 같은 게 뜨는 와중에 내가 당황한 건 다른 이유였다. 버튼들이 많은 게 아니라, 버튼을 누르는 방식이 설명서랑 정확히 안 맞는 느낌이 들었다. “이 버튼은 길게 누르는 건가?” “아니면 세 번 누르는 건가?” 같은 고민을 하다가 결국 설명서를 펼쳤다.

설명서에는 친절하게도 “처음 사용 시 반드시 아래 절차를 따르십시오” 같은 문장이 나오는데, 그 아래가 너무 구체적이었다. 예열은 몇 분, 내부 세척은 어떤 걸로, 냄새가 나면 이렇게 하라는 단계가 있었다. 나는 그걸 읽으면서 속으로 생각했다. 이건 전자레인지 설명서라기보다, “가정 내 작은 우주선 시동 절차” 같은데? 그리고 그 우주선의 시동은 뜨거운 김이 아니라 종이에서 시작됐다.

설명서를 읽다가 한 페이지 넘길 때마다 내 마음도 같이 넘어갔다. ‘안전한 사용을 위해’라는 문장 뒤로 수십 줄이 이어지고, 다음 페이지에는 “제품 보증 조건”이 나오는데 그걸 읽다 보니 오히려 내가 보증금을 내는 기분이 들었다. 그러다 보니 본체를 쓰는 게 아니라 설명서랑 계약을 맺는 느낌이 들었다. 솔직히 말해서, 전자레인지가 아니라 설명서가 내 삶을 책임질 것 같았다.

다음엔 냉장고 차례가 왔다. 이때는 더 황당했다. 냉장고는 큰데 상자는 더 컸고, 상자 안은 본체보다 서류가 더 많았다. 특히 스티커처럼 붙어있는 체크리스트가 있었는데, “구매 당시 구성품 확인”부터 시작해서 “사용 중 이상 발생 시 점검 항목”까지 있었다. 나는 냉장고 앞에서 한참 동안 멍하게 서 있었고, 그 사이 엄마는 뒤에서 “설명서도 같이 있으면 오래 써”라고 자랑했다. 나는 그 말이 정확히 무슨 뜻인지 이해하는 데 시간이 걸렸다. 설명서를 보관하는 게 오래 쓰는 방법이 아니라, 설명서를 보관한 사람만 오래 산다는 뜻이었던 것 같다.

그래도 결국은 써야 하니까, 나는 설명서대로 해보기로 했다. 전자레인지에는 내가 평소 쓰는 방식대로 돌리면 될 것 같았는데, 설명서에 따르면 ‘처음 3회는 테스트 모드’ 같은 게 있었다. 그래서 첫날은 밥도 덜 익고, 두 번째 날은 뭔가 뜨거운 냄새가 나고, 세 번째 날은 드디어 “아, 이제 사람답게 요리할 수 있네” 싶었다. 그 과정에서 나는 깨달았다. 중고가전의 진짜 상태는 본체가 아니라 설명서에 숨어 있었다는 걸. 설명서가 제대로 있으면 기계가 아니라 나를 길들이는 거였다.

그리고 마지막으로 가장 무서운 게 하나 있었다. 가족이 “이건 설명서가 두 권이야”라고 말하자마자, 나는 고개를 끄덕일 수밖에 없었다. 두 권이면 좋지. 근데 내용이 달랐다. 한 권은 사용설명서, 다른 한 권은 ‘설치 안내서’였는데, 거기에 적힌 절차가 너무 진지해서 설치를 하다 보면 내가 전기기사를 불러야 할 것 같았다. 나는 결국 설치는 전문가를 부르지 않고, 설명서 대신 인터넷 검색으로 해결했다. 그런데도 마음 한구석에는 찜찜함이 남았다. 혹시 내가 산 건 가전이 아니라, 설명서를 이해하기 위한 시험용 장비였던 건가 싶어서.

그래도 웃긴 건 있다. 다음에 가족이 또 “중고로 잘 구했어!”라고 말하면, 나는 이제 의심부터 한다. 본체 가격보다 설명서가 더 비쌌을지도 모른다는 걸 알고 있기 때문이다. 결국 우리 집은 가전을 사는 게 아니라 설명서 수집가가 된 셈이었고, 나는 그 설명서를 읽느라 밥을 데우는 시간을 놓치는 사람으로 진화했다. 그래도 오늘 저녁은 데워진 음식이 따뜻했다. 설명서 덕분이든, 내 시행착오 덕분이든… 어쨌든 나는 또 한 번 ‘잘못된 선택을 했지만 결과는 괜찮은’ 하루를 살아냈다.