배달 받으려다 옆집에 잘못 문 연 날

배달 받으려다 옆집에 잘못 문 연 날. 솔직히 말하면 별일 아닌데, 그날 이후로 우리 동네가 조금 낯설어졌어요. 진짜로 “문만 열었는데 왜 이렇게 인생이 바뀌지?” 싶은 순간이 있거든요.

그날 저는 저녁 배고픔에 정신이 없어서 앱에서 주문 확인하고 그대로 엘리베이터 내렸어요. 현관 앞에 도착하자마자 알림이 딱 뜨는 거예요. ‘주문하신 배달이 도착했습니다’… 근데 제 이름이랑 호수는 맞는데, 이상하게 전화벨이 한 번도 안 울리고 “띵동” 소리도 없이 그냥 시간이 지나요. 그래서 제가 성격 급하게 “설마 바로 앞에 두셨나?” 하고 문손잡이를 잡았죠.

문을 열기 전까진 완벽했어요. 저는 내 집 비밀번호 누르고, 문 열자마자 기사님이 딱 문 앞에 계실 거라고 생각했거든요. 그런데 문을 열고 딱 마주한 건 기사님이 아니라, 옆집 아주머니였어요. 그것도 손에 장바구니 들고 계신 상태로요.

순간 제 얼굴이 굳는 속도가 상습 정체 구간급으로 빨랐어요. 옆집 아주머니도 저를 보자마자 “어? 여기…?” 하고 말끝을 흐리시더라고요. 저는 그 짧은 1초 안에 세 가지를 동시에 생각했어요. ‘아 내가 잘못 열었나?’, ‘여기 우리 집 맞지?’, ‘지금 내가 뭘 잘못했지?’

근데 문제는 제가 너무 빨리 “죄송합니다!”를 외친 거예요. 보통은 “어머, 잘못 열었네요” 같은 말이 자연스러운데, 저는 배달 생각만 하다 보니 “배달이요?”가 튀어나올 뻔했어요. 다행히 그건 멈췄는데, 대신 입에서 나온 말이 “아… 배달이요?”였어요. 아주머니는 그 순간 딱 이해하신 표정으로 “아니 우리 집은 배달이 아니라….” 하고 문 쪽으로 고개를 돌리시더니, 뭔가를 찾는 듯 손을 휘휘 저으셨어요.

그래서 저는 뒤늦게 상황 정리 모드에 들어갔죠. 우리 집이랑 옆집이 구조가 비슷해서 현관문이 거의 똑같이 생겼는데, 그날은 조명이 살짝 어두웠고 제가 스마트폰 화면만 보고 달려온 상태라서… 그냥 착각을 한 거예요. 배달 받으려고 문 열었다가, 배달을 기다리는 사람처럼 옆집에 들어갈 뻔한 사람이 된 겁니다. 괜히 “문 연 날”이 아니라 “문이 열리는 날”이 된 느낌이랄까요.

옆집 아주머니는 화를 내지 않고 오히려 웃으시더라고요. “자, 잠깐만요. 배달이면 배달이지, 이렇게 정중하게 열면 되죠.” 이런 말까지 하시는데, 저는 그 말이 더 무서웠어요. 왜냐면 ‘괜찮다’는 걸 느끼는 순간, 제가 뭘 그렇게 민망해했는지 과거 회상이 시작되거든요. 저는 그 자리에서 “진짜 죄송해요. 앱에서 호수 확인했는데 제가… 제가 정신이 없었어요”라고 말하고, 문을 반쯤 닫았다가 다시 열었어요. 물론 다시 열면 더 큰 사고일 것 같아서 마음속으로만 난리 치고, 얼른 고개 숙이고 제대로 닫았습니다.

그때 뒤늦게 제 핸드폰이 또 울렸어요. 배달 기사님이 “문 앞에 두고 가겠습니다”라고 말하는 메시지가 뜬 거예요. 저는 속으로 ‘두고 가시면 되지 왜 내가 문을 열었지’ 하고 자책하면서도, 다음 행동은 또 빨랐습니다. 바로 제 집 문을 다시 확인하고 열어보니… 맞아요, 제 앞에 배달이 이미 놓여 있었어요. 그러니까 제가 진짜로 한 건, 배달을 받는 행위가 아니라 배달을 하기도 전에 집주인을 상대로 연극을 한 것이었죠.

아주머니는 이미 문을 닫고 계셨는데, 그래도 괜찮냐는 듯 한 번 더 문틈으로 “다음엔 비밀번호 누르는 소리 듣고 조심해요~” 하시더라고요. 저는 그 말에 “네, 진짜 조심할게요”라고 답했는데, 집으로 들어오면서 계속 웃음이 나왔어요. 웃긴 건, 기사님은 뒷이야기 없이 그냥 간 거고, 저는 옆집 아주머니와 짧게나마 상황극 대본을 완성해버린 거예요. 그리고 그날 이후로 저는 배달 오면 문 열기 전에 현관 앞 바닥 스티커, 엘리베이터의 거울, 심지어 초인종 색깔까지 확인하게 됐습니다.

지금도 가끔 그날 생각하면, 배달은 그냥 음식만 가져다주는 게 아니라 사람의 자존심을 한 입씩 가져가는 느낌이에요. 옆집 아주머니는 지금도 가끔 마주치면 “그날은 진짜 깜짝 놀랐다니까요” 하고 웃으시는데, 저는 그때마다 “네, 제가 깜짝 놀랄 차례였던 것 같습니다”라고 말하거든요. 결국 결론은 하나예요. 배달은 제때 오고, 실수는 오래 남아요… 근데 다행히 그 실수는 쪽팔림으로 끝났지, 마음까지 불편하게 하진 않았다는 거죠.
그리고 다음 번에 제가 문 열기 전에 확인 버튼을 누르면, 그건 100% 제 자신에 대한 예의입니다.