연애하면서 제일 어려운 건 약속 잡기

연애하면서 제일 어려운 건 약속 잡기라고들 하잖아요. 근데 진짜 어려운 건 “시간 맞추기”가 아니라, 그 시간을 내 마음대로 고정할 수 없다는 거더라구요. 저는 원래 즉흥형 인간인데, 상대는 계획형 인간이라서 서로의 달력을 번역하는 작업부터 시작하게 됐습니다.

처음엔 당연히 설렜죠. “이번 주에 우리 뭐하지?” 이 한마디로 대화가 시작되면, 상대는 마치 회의 안건처럼 바로 빈칸을 던져요. 월요일은 불가, 화요일은 늦음, 수요일은 일정 확정 전, 목요일은 가능… 저는 그걸 들으면서 머릿속에서 엑셀을 켜고 있었어요. 문제는 제가 엑셀을 못 켠다는 게 아니라, 저도 제 일정이 있어서요. 저도 “가능”이라고 말하고 싶지만 마음은 이미 ‘나중에 보자’ 코스프레를 하고 있습니다.

가장 난감한 건 약속을 잡는 순간부터 상대의 인생이 갑자기 바뀐다는 거예요. 제가 “토요일 저녁 7시에 볼래?”라고 던지면, 상대는 “그 시간 괜찮은데… 근데 그날 일이 조금 밀릴 수도 있어”라고 말합니다. 저는 속으로 “밀릴 수도”라는 단어가 그렇게 무서운 단어인지 몰랐어요. 밀릴 수도가 현실이 되는 순간, 그날 저녁엔 제 마음만 먼저 도착해버리거든요. 상대는 도착 못 하고, 저는 카페 메뉴판을 오래 바라보며 혼자 감정 정리하는 사람이 됩니다.

그리고 또 하나. 약속 잡을 때는 늘 “될 것 같은데?”가 제일 위험합니다. 확정이 아니라 기대만 심어주는 말이 있어요. “될 것 같아”, “나중에 확인해볼게”, “조금만 더 봐야 해” 같은 말들이요. 이런 말 듣고 있으면 상대랑 저 둘 다 멀쩡한데, 실제로는 둘 다 약속을 못 잡는 상태가 돼요. 대화가 계속 늘어지고, 어느 순간부터는 서로가 서로에게 연락을 끊어버리는 게 아니라, 서로의 의도를 읽느라 연락을 더 늘려버리는 이상한 상황이 와요.

저는 특히 금요일이 제일 힘들어요. 금요일은 다들 “주말 전이라 에너지 충전해야지” 모드로 바뀌잖아요. 그래서 상대도 “금요일은 그냥 집 가서 쉬고 싶다”가 되고, 저는 “그럼 토요일에 보자”가 되는데, 토요일은 또 가족 일정이나 친구 약속이 생깁니다. 서로가 서로를 배려하는 말은 진짜 예쁜데, 결과적으로는 약속이 사라져요. 서로 “미안해”만 늘고, 제 달력은 하얗게 비어가요. 그러다 보면 제일 큰 약속은 결국 서로의 이해심을 확인하는 시간이 되는 느낌이 들더라고요.

그래서 저는 한 번, 정말 용기 내서 “그냥 날짜만 먼저 잡자. 구체적인 건 당일에 정하자”라고 말해봤습니다. 상대는 처음엔 좋아했는데, 다음 날 또다시 “근데 당일 컨디션이 어떨지 모르겠다”라고 하더라구요. 여기서 제가 깨달은 게 있어요. 상대는 ‘당일에 정하는 것’이 불안한 게 아니라, ‘당일에 정해야만 하는 상황’ 자체를 싫어하는 거더라고요. 결국 저는 약속을 잡는 행위가 아니라, 상대가 안정감을 느끼는 방식까지 맞춰야 하는 게임을 하고 있었던 겁니다.

그럼에도 불구하고 재밌는 건, 약속이 잡히는 순간 둘 다 갑자기 사람다운 태도로 바뀐다는 거예요. “오케이, 이번 주 수요일 8시!” 같은 확정이 나오면, 그날은 진짜로 세상이 밝아집니다. 서로의 말투가 한 톤씩 올라가고, 연락도 빠르고, 약속 시간에 맞춰서 준비하는 속도도 달라져요. 저는 그때마다 생각해요. 아, 이게 연애의 맛이구나. 약속을 잡는 게 어려운 이유는, 그 어려움을 통과해야만 만남이 ‘우리의 시간’이 되기 때문이겠죠.

근데도 제일 큰 문제는, 약속이 잡힌 날이 아니라 약속을 잡기 전 그 긴 공백이에요. 그 공백이 길면 길수록, 머릿속은 이상한 시나리오를 재생해요. “혹시 내가 너무 뜸 들였나?” “상대가 나한테 기대를 줄 만큼 확신이 없었나?” 이런 생각이 꼬리를 물고, 결론은 항상 하나예요. 결국 다시 연락해서 확인하고, 또 일정 조정하고… 그러다 보면 어느 순간 제 자신이 스스로도 납득이 안 되는 ‘약속 매니저’가 되어 있습니다.

그래서 요즘은 약속을 잡을 때 아예 규칙을 정해요. 완전 확정을 원하면 서로가 지치고, 애매함을 방치하면 서로가 불안하니까, 중간을 찾는 거죠. “가능한 날 2개만 먼저 줘. 그중 하나는 거의 확정으로 잡자.” 이런 식으로요. 그러면 상대는 계획형 마음을 지킬 수 있고, 저는 즉흥형 마음을 살릴 여지가 생겨요. 결국 연애하면서 제일 어려운 건 약속 잡기지만, 그 어려움은 늘 ‘우리가 어떻게 맞춰가는지’를 보여주는 과정이더라구요.

그리고 마지막으로 한마디만 하자면, 약속 잡을 때 제일 웃긴 건 우리 둘 다 약속을 잘하고 싶어 한다는 거예요. 상대도 잘하고 싶고, 저도 잘하고 싶어서 “미안”이 나오고, “괜찮아”가 나오고, 결국엔 만나서 웃습니다. 약속은 잘 안 잡히는데, 만나면 늘 잘 풀려요. 그러니까요, 다음 주 약속도… 아마 또 잡아야겠죠. 근데 이번엔 엑셀 말고, 그냥 마음으로 맞춰보기로 했어요. 그래도 되겠죠?