배달이 왔는데 포장에 우리 이름이 아닌 써있음

배달이 왔는데 포장에 우리 이름이 아닌 써있음… 그날 저희 집은 “설마?”를 “아 역시”로 바꿔버린 하루를 보냈습니다.

저는 초인종 소리 듣자마자 문을 열었고, 기사님이 “주문자분 계세요?” 하고 박스 하나를 쓱 건네주시더라고요. 그런데 포장 상자 옆면에 굵은 글씨로 적힌 이름이 제 이름이 아니라, 거의 옆집 사람 이름이었습니다. 아니, 그 이름을 제가 어디서 본 적이 있냐면요. 동네 단톡방에서 종종 등장하는 그분이요.

처음엔 제가 대충 읽고 착각한 건가 싶어서, 상자 위에 적힌 글씨를 한 번 더 확인했어요. 분명히 제 주소랑 제 아파트 동/호수까지는 맞는데, 이름이랑 아마 성(姓)부터가 다르더라고요. 저는 얼굴 표정으로는 아무렇지 않은 척하면서도 속으로 이미 1단계 사고를 시작했습니다. “혹시 우리 집이 전날부터 이웃집에 잘못 배달되는 가정이 된 건가?” 같은 거요.

기사님이 “네, 맞습니다”라고 하진 않았고, 저는 그냥 “이거 우리 주문 맞아요?” 하고 묻는 정도로 분위기를 잡았습니다. 기사님은 “아 네, 시스템에 찍힌 대로 드렸습니다”라고만 하고 바로 가버리셨어요. 그 말이 또 은근히 마음을 불편하게 만들더라고요. 시스템이 틀릴 수는 있는데, 기사님은 그 틀린 가능성에 대해선 책임을 못 지시는 느낌이랄까요.

저는 일단 상자를 안 뜯고 그대로 들고 들어와서, 가족들에게 “이름이 다른데?”를 선언했습니다. 그러자 우리 집 반응이 참 다양했어요. 한 사람은 “먹어도 되겠지, 주소가 맞잖아” 하더라고요. 또 한 사람은 “아니, 이름이 다른데? 나중에 항의하면 너만 나쁜 사람 되는 거 아냐?”라고 하면서 갑자기 변호사 모드로 전환했고요.

결국 저는 스마트폰으로 주문 내역을 확인했습니다. 주문자 정보에는 분명히 제 이름이 있고, 배달 앱에서도 주소는 우리 집으로 찍혀 있어요. 그런데 포장 라벨만 다르다… 그럼 가능한 시나리오가 몇 개 있더라고요. 첫째, 누군가 우리 집 주소로 주문을 했는데 포장 라벨만 다른 이름으로 붙었다. 둘째, 우리 주문이 다른 곳으로 갈 뻔했는데 라벨이 섞여서 여기까지 왔다. 셋째, 그냥 누가 라벨을 대충 붙이다가 이름만 엉망으로 됐다… 근데 세 번째는 조금 무섭습니다.

그때 가족 중 한 명이 “혹시 우리 집이 ‘우리 이름’이 아닌 사람도 받을 수 있는 집인가?” 같은 농담을 던졌는데, 저는 그 농담이 너무 웃겨서 잠깐 웃었어요. 배달의 신이 실수하면 보통은 음식이 아니라 ‘자존심’을 먼저 건드리더라는 걸 그때 체감했거든요. 웃긴데 웃기지만은 않은, 그 애매한 감정이 딱 그 느낌이었습니다.

저는 결국 배달 앱 고객센터에 문의를 넣었습니다. “포장에 우리 이름이 아닌 다른 이름이 적혀 있다”라고 사진도 첨부했어요. 답변은 빠르게 왔는데, 그게 또 웃기게도 “기사님 전달 확인은 완료된 건으로 보입니다. 라벨이 잘못 부착되었을 수 있습니다. 음식은 확인 후 이용 부탁드립니다”라는 내용이었습니다. 이용 부탁드립니다… 그러니까 저보고 “이름은 틀렸지만 맛있게 드세요”라는 뜻이죠.

그래서 우리는 제일 합리적으로 행동하기로 했습니다. 상자를 열기 전에 한 번 더 확인하고, 포장 라벨 사진을 남긴 뒤 먹기로요. 결론부터 말하면 음식은 정말 맛있었고, 배달 상태도 멀쩡했어요. 다만 찝찝함은 남더라고요. 맛있어서 다행인데, 다음엔 또 다른 이름이 붙은 누군가가 우리 집에 도착할 수도 있잖아요. 그 생각을 하니 마음이 좀 이상해집니다. 내가 지금 먹는 게 누군가의 “기대감”을 먹는 건 아닐까 싶달까요.

그리고 마지막으로, 저희는 그날 밤 동네 단톡방에서 한 번 웃긴 소식을 들었습니다. 어떤 분이 “오늘 배달 왔는데 포장에 제 이름 말고 다른 이름이 써 있어서 깜짝 놀랐다”는 글을 올렸더라고요. 댓글에 “혹시 그 이름이 너희 집 이름 아니냐” “아니 설마 아파트가 같아?” 이런 말들이 쏟아졌고요. 결국 저희는 서로 엉킨 확률게임의 우승자가 됐습니다. 배달이 왔는데 포장에 우리 이름이 아닌 써있던 날, 알고 보니… 그 이름도 우리처럼 누군가의 ‘설마’를 ‘아 역시’로 만들고 있었던 거였어요.