차에서 내리면서 문콕 피했다가 자존심 상함

차에서 내리면서 문콕 피했다가 자존심 상함

오늘 아침에 주차하고 내릴 때, 하필 딱 ‘문콕 가능 구간’에 타이밍이 맞아버렸어요. 옆 차랑 제 차 사이 간격이 원래부터 넓지 않았는데, 전날 비도 와서 바닥이 좀 미끄럽고 시야도 살짝 뿌옇더라고요. 그래서 평소보다 더 조심조심 걸어내리려는 순간, 누가 봐도 문콕 날 법한 각이 딱 보여서 제가 먼저 피한 거죠.

문을 열기 전에 반사적으로 한 발짝 뒤로 뺐는데, 이게 또 너무 정확하게 피했는지 제 자신도 “와 나 센스 미쳤다” 같은 생각이 들더라고요. 진짜로 문이 옆 차에 스치진 않고, 제 손으로도 문 가장자리 위치를 딱 잡고 닫았어요. ‘내가 사고 예방의 주인공이다’ 이런 느낌으로 잠깐 마음이 편해졌는데, 문제는 그 다음부터 시작이었죠.

차에서 내린 다음에 옆을 보는데, 옆 차 운전석 쪽 문이 이미 살짝 닫힌 상태였어요. 그러니까 제가 문콕을 피하기 위해 몸을 빼는 사이, 옆 차 운전자는 반대로 제 쪽을 신경 안 쓰고 문을 내리려던 타이밍이었던 겁니다. 저는 “아니 이 정도면 내 문은 안전하게 지나갔잖아?”라고 생각했는데, 그 사람은 문을 닫으면서 저를 딱 보더니, 표정이 아주 잠깐 굳는 거예요.

그 굳은 표정이 왜 자존심을 상하게 하냐면, 딱 그 순간 제가 ‘문콕 피한 사람’이 아니라 ‘문콕 유발한 사람’처럼 보였을 가능성이 있거든요. 제가 먼저 피한 행동이 상대 입장에선 “저 사람, 일부러 내 문 쪽으로 움직이네?”처럼 보였을 수도 있잖아요. 물론 그럴 의도는 한 1도 없는데, 사람 표정이라는 게 참… 억울함을 먹고 자라는 느낌이 있어요.

그리고 여기서 더 웃긴 건, 제가 이미 사고는 안 났고 제 차에는 흠집도 없었는데도 제 마음이 자꾸만 찝찝해졌다는 거예요. 주차장에서 한 발짝 뒤로 뺀 게 계속 머릿속에서 재생되더라고요. “내가 왜 저렇게 보였지?” 이 질문이 계속 돌면서, 마치 제 자존심이 문콕을 당한 것처럼 욱신거렸습니다.

그래서 일부러 옆 차 쪽으로 걸어가서, 뭔가를 확인해야 할 것 같은 분위기를 만들었어요. 진짜로 확인하려고 한 건 맞아요. 근데 확인하는 태도가 또 이상하잖아요. “혹시나 제 문에 뭐 묻었나?” “내가 피한 자리에 흠집 없나?” 이런 걸 확인하는데, 상대도 제 쪽을 계속 의식하는 것 같아요. 서로 눈은 마주치는데, 말은 안 하고, 공기가 묘하게 딱딱해지는 그 느낌… 다들 아시죠?

결국 제가 먼저 인사 비슷하게 고개만 까딱했는데, 상대도 비슷하게 반응하더라고요. 그 짧은 교환에서 저는 “아, 저 사람도 괜찮나 보네”라고 안심하려고 했는데, 정작 제 자존심은 “괜찮은 게 아니라 내가 불안한 사람 취급받았잖아”로 결론이 나버렸어요. 멀쩡히 잘 피했는데도 자꾸 내가 잘못한 것 같은 착각이 드니까, 기분이 묘하게 꼬이더라구요.

집에 와서도 그 장면이 계속 떠올랐어요. 문콕을 피했다는 사실이 아니라, ‘피한 사람’이 아니라 ‘이상한 사람’처럼 보였을지도 모른다는 가능성이요. 그래서 차를 한번 더 살펴봤습니다. 손잡이 쪽, 도어 라인, 그리고 옆 차와 마주했던 범위까지 다 봤는데, 진짜로 흔적이 없더라고요. 제가 잘했잖아요. 근데 마음은 왜 이렇게 늦게 납득하는지… 참 아이러니했습니다.

결론은 이거예요. 저는 사고는 막았고, 상대는 아마도 사고가 없다는 걸 알았고, 그럼 됐는데… 제 자존심만 잠깐 문콕 당한 거죠. 다음부터는 문콕 피하려다가 몸 빼는 타이밍을 좀 더 자연스럽게 해야겠다는 교훈을 얻었고요. 그리고 주차장에서 서로 얼굴 굳는 건, 대부분 문콕 때문이 아니라… 그 사람이 내 행동을 어떻게 해석했는지에 따라 생기는 ‘자존심 기념일’이라는 걸 알게 됐습니다. 피할 땐 피하되, 표정은 여유 있게… 그게 제일 어렵더라구요.