당근에서 받은 선물포장, 알고 보니 본인 흔적

당근에서 받은 선물포장, 알고 보니 본인 흔적 이거 진짜 “내가 왜 이걸 받지?” 싶은 날이었어요. 중고거래로 원래는 물건만 주고받을 생각이었는데, 판매자분이 포장을 딱 해주고 영수증도 안 보이게 깔끔하게 보내주신 거예요. 저는 오히려 감동해서 “센스 있으시다”라고 답장까지 했죠. 근데 집에 와서 뜯는 순간부터 이상한 기류가…

물건은 뭐냐면, 가볍게 쓰던 전자제품 케이스였어요. 겉포장은 종이테이프랑 뽁뽁이로 단단히 감겨 있었고, 비닐 위에는 짧은 쪽지가 붙어 있었어요. 쪽지에 “기분 좋게 쓰세요!”라고 써 있었는데 글씨체가 묘하게 익숙한 느낌이 드는 거예요. 저는 한동안 ‘친구 글씨체랑 닮았나’ 정도로만 생각했어요. 솔직히 뜯어야 되니까요. 사람은 귀찮으면 생각을 미루는 법이잖아요.

문제는 포장 테이프였어요. 테이프가 그냥 붙여져 있는 게 아니라, 모서리 부분마다 세 번씩 딱딱 눌러서 고정한 흔적이 있었거든요. 제가 평소에 포장할 때 저렇게 하는 편이어서요. 물론 다른 사람이 똑같이 할 수도 있죠. 근데 여기서부터가 진짜… 테이프 끝부분에 아주 작은 연필 자국이 남아있었는데, 그게 “잘라야지” 할 때 제가 습관처럼 남기는 각도랑 똑같았어요.

그리고 뽁뽁이를 걷어내다 보니, 내부에 또 한 겹이 더 있더라고요. 보통은 그냥 물건을 넣고 끝인데, 그 안쪽 포장지 가장자리에 접힌 라인이 있었고 그 라인이… 제가 예전에 사용하던 접는 방식 그대로였어요. 더 웃긴 건, 접은 자리에 살짝 묻은 먼지 패턴이 마치 제가 방 한쪽에 쌓아둔 포장재에서 나온 것처럼 보였다는 거예요. 제가 그 포장재를 한 번 정리한다고 몽땅 봉지에 넣어놨거든요.

그래서 저는 덜컥 마음이 불안해지기 시작했죠. ‘설마… 내가 전에 누군가에게 비슷하게 보냈는데 그 물건이 다시 돌아온 건가?’ 같은 생각이 스치는데, 사실 이건 거의 망상에 가까웠어요. 하지만 그다음 순간 확신에 가까워졌습니다. 포장지 안쪽에 반쯤 가려진 곳에 작은 스티커가 하나 붙어 있었는데, 스티커 모서리가 제가 예전에 쓰던 스티커 떼는 습관 그대로 둥글게 들려 있었어요. 저는 그게 그렇게 티가 난다는 걸 그때까지 몰랐습니다.

그래도 확인하고 싶어서, 쪽지랑 테이프를 한 번 더 자세히 봤어요. 쪽지의 글씨체도 그렇고, 문장 끝에 마침표 대신 느낌표를 붙이는 방식도 제가 쓰는 패턴이랑 비슷했어요. 그리고 제일 결정타는 쪽지 뒤쪽에 아주 작은 동그라미 표시가 있었는데, 그게 제가 메모할 때 하는 약속 표시랑 똑같았어요. 저는 순간 속으로 “이거… 이 포장재, 어디서 본 거지?” 하면서 포장재를 어디에 뒀는지 기억을 더듬기 시작했거든요.

그때 떠올랐어요. 몇 달 전에 제가 당근에서 물건을 하나 팔았는데, 포장할 게 없어서 집에 굴러다니던 포장재를 급하게 꺼내 썼어요. 그때 테이프가 모자라서 제가 있던 테이프를 더 찾아보느라 결국 서랍을 다 뒤졌고, 그 과정에서 동그라미 표시도 남기고 붙였던 걸 기억해냈습니다. 그러니까… 지금 받은 포장, 제가 예전에 썼던 그 포장재였던 거죠. 거래 내역을 다시 찾아보니 판매자분이 예전에 제가 팔았던 물건과 관련된 중고품을 연달아 사갔던 사람이더라고요.

저는 웃음이 먼저 나왔어요. “이 포장, 제가 보낸 거 아닌가요?”라고 메시지를 보낼까 하다가, 너무 이상하게 들릴까 봐 일단 참았죠. 대신 판매자분께 공손하게 “포장이 너무 정성스러워서 감동했어요. 혹시 이전에 저랑 거래하셨던 분이 맞을까요?”라고 물었어요. 답장이 오기까지 몇 시간은 정말 길더라고요. 당근 알림이 뜨면 뭔가 있을 것 같아서, 손이 먼저 새로고침을 누르게 되더라구요.

그리고 답장. 판매자분이 “네 맞아요. 그때 포장재가 마음에 들어서요. 괜히 버리면 아깝더라고요. 다음에 제가 쓸 일이 생기면 그대로 쓰려다가, 오늘 드릴게 있어서 가져왔어요”라고 하신 거예요. 저는 그 말 듣고 완전히 굳었죠. 그 순간 제가 아까 본 연필 자국이나 동그라미 표시가 왜 그렇게 익숙했는지 설명이 끝나버린 거예요. 결국 저는 ‘저에게서 받은 선물포장’이 아니라, ‘저한테 되돌려진 제 흔적’에 감동하고 있었던 겁니다.

그래도 결국 웃기긴 했어요. 사람 마음은 다 비슷하더라고요. 좋은 걸 보면 버리지 않고 다시 쓰고, 정성 들여 포장하는 거. 다만 제가 놓쳤던 건, 그 정성이 저의 방식 그대로 다시 돌아왔다는 거였죠. 마지막으로 저는 판매자분께 “그럼 이제 포장재는 서로 돌려 쓰는 공용 자산이네요. 다음 거래도 기대할게요!”라고 답했어요. 그리고 집에 돌아와서 제 서랍을 다시 열어봤는데, 역시나 제 포장재 한 조각이 더 남아 있더라고요. 어쩐지 오늘도 누군가의 택배 안에서 제가 남긴 흔적이 또 한 번 포장이 되겠구나 싶어서, 괜히 피식 웃고 말았어요.