차 사고는 안 났는데 범퍼 닦다가 크게 웃음

차 사고는 안 났는데 범퍼 닦다가 크게 웃음. 진짜 제목 그대로예요. 사람들한테 “무슨 일 있었냐”는 말 들으면 보통은 차 긁었다거나 접촉사고였다거나 그런 얘기 나오잖아요? 저는 사고는커녕 더 안 좋게 말하면, 그냥 세차하다가 제 멘탈이 웃겼습니다.

그날도 별일 없었습니다. 아침에 일어나서 “오늘은 그냥 가볍게 닦고 끝내자” 마음먹고 물티슈랑 마른천이랑, 그리고 범퍼에 끼는 먼지 잘 닦이는 전용 천까지 준비했죠. 차 앞에 서서 범퍼 아래쪽부터 쓱쓱 닦는데, 유난히 검은 플라스틱 부분이 뿌옇게 묻어 있더라고요. 그래서 더 힘 줘서 문지르면 깨끗해질 줄 알았죠.

근데 문제는 그게 ‘먼지’가 아니라는 걸 그때는 몰랐어요. 닦고 나니까 하얀 자국이 남는 게 아니라, 반대로 어떤 건 반질반질하게 번지면서 “오잉?” 소리가 나오는 느낌이었어요. 물기나 세제가 아니라, 분명 어제 누가 지나가면서 튄 무언가가 말라붙은 것 같았습니다. 저는 그걸 “그냥 때겠지” 하고, 더 문지르면 해결될 거라고 확신했죠.

여기서부터 웃긴 포인트가 나옵니다. 범퍼를 닦는데, 제 양손 움직임이 너무 신나서 어느 순간 자세가 좀 이상해졌거든요. 차 앞에 무릎을 살짝 꿇고, 상체를 내밀고, 손으로 문지르다가… 제 얼굴이 범퍼 아래쪽 반사면에 딱 비치는 느낌이 들었습니다. 거울처럼 선명하진 않아도, “내가 지금 어떻게 생겼는지”가 대충 보이는 거죠.

그래서 저는 순간적으로 제 모습을 보게 됐는데, 그게 거의 코미디였습니다. 먼지 닦는 사람의 표정이 아니라, 뭔가 비밀 임무 수행하는 요원처럼 눈은 집중, 입은 굳게 다문 채로 손만 미친 듯이 움직이는 모습이었어요. 표정이 너무 진지해서 오히려 웃음이 먼저 나더라고요. 그때 생각했습니다. ‘차는 안 망가졌는데, 나만 망가지네.’

그리고 그 와중에 범퍼 닦는다고 케어하려던 게 더 번진 것 같았어요. 하얀 자국이 생기더니, 그게 어느 각도에서 보면 “마치 스티커가 붙어 있는 것 같다”는 느낌으로 바뀌는 거예요. 저는 그걸 또 닦으면 사라질 거라 믿고, 다시 천으로 문질문질. 그런데 천이 오히려 더 반짝반짝하게 만들어서, 결과가 “깨끗”이 아니라 “광이 나는 흔적”이 됐습니다.

그래서 결국 저는 세차장에 있는 분무기 보면서 도움을 받을까 하다가, 그냥 집에 가서 제대로 다시 하자 싶어 멈췄어요. 그런데 멈추는 순간, 뒤에서 들려온 소리 하나. “차 안 긁었어요?” 옆집 아저씨가 지나가면서 한마디 하신 겁니다. 저는 그 말에 “어… 사고 안 났습니다”라고 말해버렸고, 아저씨는 제 차 앞을 쓱 보더니 또 한마디. “아니, 범퍼가… 뭔가 닦다가 더 묻은 거 같네.”

그 말 듣는 순간, 제 머릿속에서 아까 반사된 제 얼굴이 다시 재생됐어요. 진지한 표정으로 닦던 제 모습, 그리고 광이 도는 흔적들. 그 조합이 너무 웃겨서, 저는 대답도 제대로 못 하고 잠깐 웃다가 “네, 제가… 제가 범퍼를… 열심히…” 이런 식으로 얼버무렸습니다. 아저씨도 괜히 민망하셨는지 “그래도 사고는 없잖아요. 천천히 하세요” 하고 가시더라고요.

사실 그 이후로 제대로 다시 닦았어요. 물로 한 번 헹구고, 전용 세정제로 다시 문질렀더니 원래대로 돌아오더라고요. 그런데 문제는 “제 실력이 부족해서 실패했다”가 아니라, 실패한 와중에 제가 제 자신을 너무 코믹하게 봤다는 거였습니다. 차는 멀쩡했고, 사고도 없었는데, 제 표정과 행동만 갑자기 영화처럼 기억에 남더라고요. 그래서 요즘은 범퍼 닦을 때마다, 문지르기 전에 잠깐 멈춰서 내가 혹시 요원 모드로 들어가 있는지 체크합니다.

결론은 이거예요. 차 사고는 안 났는데 범퍼 닦다가 크게 웃음. 여러분도 혹시 범퍼 닦다가 ‘이게 뭐지?’ 싶으면, 그때부터는 힘으로 해결하려고 하지 말고, 일단 자기 얼굴부터 한 번 확인해보세요. 은근히 거기서부터 웃음이 시작됩니다. 그리고 사고는 안 나는데도, 한 번쯤 크게 웃는 날은 꽤 오래 기억나더라고요.