차 안에서 길 찾으려다 핸드폰 배터리 방전

차에 탄 건 분명히 “집까지 그냥 가면 되지”였는데, 그 말이 나온 순간부터 제 인생은 내비게이션에 종속되기 시작했습니다. 비 오는 저녁, 손에는 커피 대신 핸드폰이 있었고, 화면에는 지도만 빼곡하더라고요. 저는 아무 생각 없이 경로 탐색을 켰고, 차가 출발하자마자 “오케이, 금방 도착하겠다”라고 혼자 확신했습니다.

문제는 차 안에서 길을 찾는 방법이었어요. 원래 저는 차가 정차해 있을 때만 길을 확인하는 타입인데, 그날은 왠지 모르게 계속 움직이면서 확인해도 괜찮을 것 같더라고요. 신호 걸리면 잠깐 보겠지, 코너 돌면 다시 볼 거야, 이런 식으로 “잠깐씩만”이라는 말을 믿었습니다. 근데 ‘잠깐’이 누적되면, 그건 그냥 상시 사용이 되더라고요.

초반에는 별일이 없었어요. 내비가 말로 안내해주기도 했고, 지도도 잘 돌아갔고, 배터리도 70%대였으니까요. 저도 “요즘 폰은 배터리 관리가 좋아서 오래가겠지” 같은 헛소리를 하며 계속 화면을 켰습니다. 그런데 비가 와서 화면 밝기를 올린 게 화근이었는지, 생각보다 배터리가 빨리 줄더라고요. 슬쩍 봤는데 어느새 40%…? 저는 그걸 ‘아직 괜찮은 구간’이라고 착각했습니다.

그때부터가 진짜 시작이었습니다. 내비가 “먼저 좌회전”이라고 말할 때마다 화면을 한 번씩 더 켜야 했고, 차선이 애매한 구간에서는 손가락으로 지도 확대하고 다시 위치 확인하고… 이런 루틴이 생겼어요. 문제는 그 루틴이 멈추지 않는다는 것입니다. 폰이 알아서 계속 나를 데려다줄 줄 알았는데, 저는 폰을 붙잡고 계속 ‘동의 버튼’을 눌러주는 사람처럼 행동하고 있었죠.

결국 어느 순간, 화면이 툭 꺼지더니 “배터리 부족” 같은 문구가 떴습니다. 저는 그 순간 차 안 공기가 순간적으로 조용해지는 느낌을 받았어요. 라디오 소리마저 멀리 들리고, 제 손에는 커피 잔 대신 허공을 잡는 느낌이 들더라고요. “설마 지금? 설마 아직 조금 남았는데?” 하며 폰을 다시 켜봤지만, 켜지는 건 1초짜리 경고음 같은 거고, 지도는 더 이상 저를 설득하지 못했습니다.

그때 저는 두 가지 선택지 앞에서 멈칫했어요. 첫째, 차를 세우고 주변을 보고 감으로 가기. 둘째, 충전기를 찾아서 해결하기. 근데 생각해보면 충전기는 차 어딘가에 있겠지 싶었는데, 그 ‘어딘가’가 항상 문제였습니다. 트렁크를 열까, 콘솔을 뒤질까, 선이 어디로 빠져있을까… 머릿속으로는 30초짜리 결정이었는데 실제로는 5분짜리 탐색이 되어버렸죠.

게다가 그날은 비가 계속 내리고 있었고, 창문에는 물방울이 번져서 밖을 보기만 해도 뭔가 흐릿했습니다. 저는 차선을 따라가면서 “아 여기서 직진하면 되겠지”라고 중얼거렸는데, 중얼거릴수록 확신이 떨어지더라고요. 결국 길을 제대로 못 잡을까 봐 더 불안해져서, 더 자주 핸드폰을 확인하려고 손을 뻗는 악순환이 생겼습니다. 배터리는 이미 끝났는데, 제 습관만 살아있는 거죠.

다행히도 주변에 있는 도로 표지판이 생각보다 친절했습니다. 예를 들면 “○○IC” 같은 안내가 크게 걸려있어서, 저는 그 글자 보고 방향을 맞췄어요. 폰은 계속 죽어 있었지만, 표지판은 살아 있더라고요. 그러면서 깨달았죠. 길 찾기는 결국 지도 앱만 있는 게 아니라, 세상이 다 같이 알려주는 표지판도 있다는 것을요. 그래도 문제는… 표지판을 본 순간, 차 안에서 제 폰이 갑자기 “저장된 위치: 마지막 사용 시각” 같은 걸 띄우며 뻔뻔하게 잔상을 남기더라는 겁니다.

집에 도착하고 나서야 충전기를 겨우 찾아서 꽂았는데, 폰이 켜지는 데까지 시간이 꽤 걸렸어요. 그때 저는 정말 조용히 웃었습니다. 왜냐하면, 그동안 제가 길 찾는다고 얼마나 난리를 쳤는지 생각하면 참 웃기잖아요. 폰이 방전되면 길을 잃는 줄 알았는데, 사실은 제가 습관 때문에 길을 잃고 있었던 거였거든요. 그날 이후로 저는 “내비는 켜놓되, 화면은 너무 자주 건드리지 않기”라는 교훈을 얻었고, 차 안에 충전기는 바로 손 닿는 곳에 고정해뒀습니다.

그리고 오늘도 가끔 내비가 “다음 좌회전”이라고 말하면, 저는 무의식적으로 폰 배터리 상태를 먼저 봅니다. 여러분도 혹시 모르잖아요. 길은 표지판이 알려주는데, 배터리는 제 마음을 알려준다는 거… 그렇게 생각하면, 차 안에서 길 찾는 건 결국 ‘인생의 배터리 관리’더라고요. 완전 충전해두고 출발합시다. 방전은… 다음 신호에서 갑자기 오니까요.