연애 중 사진 찍어달라 해서 웃기게 망한 날

연애 중 사진 찍어달라 해서 웃기게 망한 날이 있어요. 그날은 평소처럼 “여기서 사진 한 장만!” 이런 말로 시작했는데, 저는 “응응 알겠어” 하면서도 속으로는 그냥 대충 찍히겠지 했거든요. 근데 그게 제 실수였어요. 사람은 가끔 자신이 무슨 재능을 가지고 있는지 망각할 때가 있더라고요.

상황은 정말 사소했어요. 카페 앞에서 커플 사진 찍자고 했고, 여자친구는 선글라스랑 머리 묶은 걸 보여주려고 포즈를 잡더니 “나, 좀 자연스럽게 나와야 해”라고 말했어요. 저는 손에 쥔 폰으로 셔터만 누르면 되는 줄 알았죠. 그래서 “오케이, 자연스럽게!”라고 했는데, ‘자연스럽게’가 제 인생에서 제일 어려운 단어였다는 걸 그때 알았어요.

처음엔 그냥 잘 나오는 줄 알았어요. 한 장 찍고 “어때?” 하니까 여자친구가 화면을 보더니 “오~ 괜찮다. 근데 좀만 더 내가 화면 중앙이었으면 좋겠어” 이러는 거예요. 저는 “중앙이면 되지” 하고 한 번 더 찍었죠. 근데 문제는 제가 중앙을 잡는 방식이 ‘자’였다는 겁니다. 제 눈에는 모든 게 중앙이었어요. 카페 간판도 중앙, 제 얼굴도 중앙, 그녀의 선글라스도 중앙, 결국 화면 전체가 중앙이 돼버린 사진이 나왔어요.

그 다음부터는 제가 찍는 게 아니라, 사진이 저를 찍는 느낌이었어요. “조금만 오른쪽으로” “아니 오른쪽에서 빛이 얼굴을 때리니까 왼쪽으로” “아니 그럼 반대 각도” 이런 요청이 이어졌고, 저는 마치 스파이처럼 주변을 정찰하듯이 폰 위치를 계속 바꿨어요. 그런데 폰을 움직일수록 인물보다 배경이 먼저 바뀌는 거 있죠? 저는 사진을 찍는데도 주변 사람들 얼굴까지 같이 잡히더라고요. 여자친구는 웃으면서도 점점 진지해졌고, 저는 땀을 흘리는데도 왜인지 셔터 버튼만 계속 누르고 있었어요.

결정타는 찰나의 타이밍이었어요. “이번엔 진짜 자연스럽게 웃어봐”라고 하길래, 저는 무슨 자연스러운 웃음이 필요하냐는 듯이 “그냥 웃으면 되잖아!”라고 말하려다가, 말이 입에서 나오기 전에 여자친구가 먼저 “나 웃는 거 연습 중이야. 얌전히 찍어줘”라고 딱 잘라 말했어요. 저는 갑자기 ‘얌전히’의 의미를 오해했죠. 얌전히 찍는다는 게 손을 가만히 하는 건데, 저는 너무 얌전히 있어서 화면이 흔들렸고, 결과는… 모션 블러로 빛나는 연인이라는 제목의 작품이었습니다.

사진이 그렇게까지 망하니까 분위기가 묘하게 굳었어요. 여자친구는 사진을 보더니 한숨 쉬면서도 “근데 이거… 나 레이더에 잡힌 사람 같아”라고 말하는 거예요. 저는 그 말에 또 웃겨서, 웃다가 폰을 떨어뜨릴 뻔했어요. (정확히는 떨어뜨릴 뻔한 걸 제가 손으로 다시 주워서, ‘떨어뜨리는 척’ 성공한 상태) 그 순간 주변에 지나가던 분이 “아, 커플 사진 찍으시나 봐요” 하고 인사를 하셨는데, 저는 그 인사에 대답하려다가 화면에 얼굴이 크게 찍혔고, 여자친구는 웃음을 참느라 어깨가 들썩였어요.

그래서 우리는 급하게 전략을 바꿨어요. “이제는 그냥 영상으로 찍자”라고 해서 셔터를 누르듯이 촬영을 시작했는데, 문제는 제 손가락이 너무 성실했던 거예요. 영상 모드로 전환한 줄 알았는데, 어떤 메뉴가 켜져 있었는지 타임랩스가 들어가버렸고, 여자친구는 포즈를 계속 유지하지 못하고 계속 움직이게 된 거예요. 결과적으로 화면에는 그녀가 ‘한 번에 지나가는 시간’을 요약하듯이 등장했다가 사라지고, 저는 그걸 멍하니 바라보다가 웃음이 터졌죠. 여자친구도 “나 이제 영화의 잔상이야?”라고 말하면서 웃고, 저는 “아니 너는 영화인데 난 예고편이야”라고 대답했는데, 그게 왜 이렇게 동시에 맞아떨어지는지 모르겠어요.

그렇게 한참을 망한 사진을 모으고 나서, 여자친구가 갑자기 진지해졌어요. “근데 왜 이렇게 찍을 때마다 너 표정이… 준비한 것처럼 안 나와?” 이러는 거예요. 저는 그제야 깨달았죠. 제가 ‘사진을 찍어달라’는 요청을 받았을 때, 사실 마음속으로는 계속 “잘 나와야 한다”에 집중하고 있었던 거예요. 그래서 손이 굳고, 호흡이 짧아지고, 결국 사진도 굳는 거죠. 여자친구는 내 폰을 보며 “그냥 나만 보면 돼. 카메라는 네가 아니라 너 손에 있는 거잖아”라고 말했는데, 그 한마디가 그렇게 웃기면서도 정확했어요.

마지막으로 여자친구가 제게 “이제 진짜 마지막 한 장. 이번엔 너도 같이 찍자”라고 하더라고요. 그래서 저도 포즈 잡고 같이 들어갔는데, 이번엔 제가 오히려 너무 편해져서 자연스럽게 나왔어요. 다행히 사진이 괜찮았고, 여자친구가 “오 이게 사람이네”라고 하면서 저장을 눌렀죠. 그런데 저장 직전에 제가 손이 미끄러져서 ‘하트’ 이모티콘을 잘못 눌러버렸어요. 사진은 멀쩡했는데, 저장된 이름이 하트로 찍힌 사고로 바뀌어버린 거예요. 그날 이후로 우리는 여행 가도 사진 얘기만 나오면, 항상 “오늘도 하트로 찍힌 사고 만들어볼까?” 하면서 서로 웃게 됐습니다.