연애 중에 상대 취향을 맞춘 줄 알았는데 반전

연애 중에 상대 취향을 맞춘 줄 알았는데 반전. 처음엔 진짜 내가 영업(?)을 잘한 줄 알았거든요. 소개팅에서 상대가 “나는 조용히 대화하는 분위기가 좋아”라고 했고, 또 “영화는 감정선 있는 걸로”라고도 말했죠. 저는 그날부터 자동으로 ‘맞춤형 연애 모드’ 들어가서, 데이트마다 조용한 곳 찾아가고 영화도 딱 그 결로 고르면서 완전 성실하게 움직였어요.

문제는 그렇게 하다 보니, 상대가 하나둘씩 제 취향도 맞춰주기 시작했다는 거예요. “너는 그런 거 좋아하겠다” 하면서 제랑 똑같이 행동하는 느낌? 예를 들면 저는 카페에서 디저트 고르는 스타일이 확실한 편인데, 상대도 어느 순간부터 제 앞에서 같은 메뉴를 고르더라고요. 또 저는 산책 좋아하는데, 상대도 산책 코스를 제가 좋아하는 쪽으로 자꾸 짜오고요. 그때까진 ‘나랑 잘 맞는 사람이구나’ 싶어서 좋았어요.

그러다 어느 날, 데이트 끝나고 집에 가는 길에 상대가 “오늘 너 진짜 잘 맞췄다”라고 하더라고요. 저는 “아니야, 그냥 네가 말해준 취향대로 한 거야”라고 했는데, 상대가 웃으면서 “맞춰준 거 맞는데, 방향이 조금 달랐어”라는 말을 덧붙이죠. 그 말이 그냥 장난 같아서 넘겼는데, 그 뒤로부터 이상하게 제 선택이 ‘제가 만든 것’이 아니라 ‘상대가 미리 계산한 것’ 같아지기 시작했어요.

그날 이후로도 분위기는 계속 좋았어요. 상대가 골라주는 레스토랑도, 그 레스토랑의 조도도, 음악도, 심지어 주차장 동선까지 “왜 이렇게 딱딱 맞지?” 싶은 수준이었거든요. 그래서 저는 더 열심히 했어요. 상대가 “이런 건 처음 와보지?”라고 물으면, 저는 “응 처음이지”라고 대답하고, 그 다음엔 “다음엔 여기 말고도 비슷한 데 찾아볼까?”라고 제가 제안하는 식으로요. 상대는 매번 “너는 진짜 센스 있다”면서 고개를 끄덕였고, 저는 그 칭찬을 내 노력의 증거라고 믿었죠.

근데 반전은 사소한 곳에서 터졌어요. 제가 평소에 전화나 톡 답장이 늦으면 이유를 짧게라도 보내는 편이거든요. 어느 날 상대가 연락을 안 하는 시간이 생겨서, 제가 먼저 “혹시 바빠?”라고 물었더니 상대가 “응, 방금 너랑 똑같이 행동하려고 연습 중이었어”라고 답을 했어요. 저는 그게 무슨 말인지 순간 이해가 안 됐는데, 상대가 바로 이어서 “너 답장 톤, 너 말투, 너가 좋아하는 말 스타일 있잖아. 나 그거 따라 해봤어”라고 하더라고요.

그 말을 듣고 저는 웃긴데도 등줄기가 살짝 서늘해졌어요. ‘내가 뭘 그렇게 티 내지?’ 싶은데, 더 큰 건 따로 있었죠. 그날 밤, 상대가 갑자기 제 폰을 자기 폰으로 찍어서 보여주는데, 화면에 제 메시지 캡처가 딱 있더라고요. 근데 그 캡처가 그냥 대화 기록이 아니라, 제가 데이트에서 한 말이나 취향을 체크해둔 메모 형태로 정리돼 있었어요. ‘이번 주: 조용한 곳 / 영화: 감정선 / 산책: 강변 루트 / 디저트: 초코 위주’ 이런 식으로요.

저는 “이게 뭐야…?”라고 말했고, 상대는 당황한 표정으로 “미안, 근데 나도 처음부터 다 맞추고 싶었어”라고 하더라고요. 처음엔 제가 맞춰준다고 생각했는데, 사실은 상대가 저를 관찰해서 ‘최적화’해온 거였던 거죠. 물론 사랑이란 건 서로를 알아가는 과정이기도 하잖아요. 그런데 그 방식이 너무 티 나게 ‘전략’이었고, 그 전략이 제 마음을 흔들만큼 세밀했던 게 문제였어요.

저는 분명 상처받을 수도 있었는데, 이상하게도 그때는 화가 안 났어요. 대신 웃음이 나왔죠. 왜냐면 상대가 말하는 방식이나 표정은 분명 진심이었거든요. “내가 좋아하는 방식으로 너를 설득하려는 게 아니라, 너를 편하게 해주고 싶었어”라고 말하는데, 그게 거짓말처럼 들리진 않았어요. 다만 제가 느낀 감정은 이런 거였죠. ‘나 지금까지 내가 뭔가 잘해서 이긴 줄 알았는데, 사실 게임 룰이 애초에 다 짜여 있었구나…’ 같은 느낌.

결국 우리는 그 뒤로 방식만 조금 바꿨어요. 상대는 더 이상 체크리스트처럼 따라 하기보단, “오늘은 네가 원래 좋아하는 걸로 가자”라고 솔직하게 말했어요. 저는 또 “내 취향을 맞춰줘서 고마워. 근데 다음부터는 그게 ‘프로그램’처럼 느껴지진 않았으면 좋겠다”라고 농담 반 진담 반으로 말했죠. 그러자 상대도 “그럼 나는 체크리스트 대신 네 표정을 기록할게”라고 웃더라고요. 그때부터 데이트가 갑자기 인간미가 생겼달까, 뭔가 덜 완벽하고 더 편해졌어요.

그리고 지금도 가끔 생각나요. 연애 중에 상대 취향을 맞춘 줄 알았는데 반전. 결국 진짜 반전은 ‘누가 누굴 맞췄냐’가 아니라, 그 맞춤이 얼마나 정성인지 혹은 얼마나 마음이 급했는지였던 것 같아요. 지금 우리는 서로의 취향을 맞추기도 하고, 가끔은 맞추다 말고 그냥 웃기도 해요. 무엇보다 아직도 종종 상대가 제가 디저트 고르는 표정을 보고 “여기 초코 맞지?”라고 묻는데, 그 질문 한 번에 저는 아직도 속으로 피식하게 되더라고요. 완벽하게 맞추는 사람은 없지만, 완벽하게 맞춰줄 듯한 사람은 있다는 걸… 그때 처음 알았거든요.