차로 가다 졸려서 창문 열었는데 바람이 문제

차로 가다 졸려서 창문 열었는데 바람이 문제였어요. 원래는 “졸음 깨자”가 목표였거든요. 그런데 차 창문 열면 시원해지겠지, 이 정도로 가볍게 생각한 제 자신이 조금 창피해졌습니다.

그날도 평소처럼 무릎에 있는 내비 화면만 보고 가고 있었는데, 어느 순간 눈꺼풀이 힘을 못 쓰더라고요. 막 하품이 올라오려는 찰나에 “아, 이건 그냥 공기 좀 들어오게 해야겠다” 싶어서 창문을 쓱 열었어요. 손가락으로 잠금만 풀면 되니까 뭔가 해결될 것처럼 느껴졌죠.

근데 바람이 들어오는 순간, 제 머릿속 계산이 전부 틀어졌습니다. 처음엔 시원하긴 했는데, 문제는 바람이 바람대로만 불어오는 게 아니라 제 집중력을 통째로 흔들어버린다는 거예요. 창밖 도로가 갑자기 영화처럼 휙휙 지나가는데, 그게 또 눈을 더 빨리 감기게 만드는 묘한 효과가 있었습니다. “왜 나는 더 졸리지?”가 바로 그때의 제 생각이에요.

그리고 더 웃긴 건 소리가 바뀌더라고요. 창문을 약간만 열었을 때도 풍절음이 있는데, 제가 연 걸 그 정도가 아니었어요. 딱 제 감각으론 ‘반쯤 열면 딱 적당’이었는데, 실제론 ‘바람 공장 풀가동’이었습니다. 이어폰은 끼고 있었는데, 바람 소리가 스피커를 찢고 들어오듯 들려서 노래가 아니라 라디오 잡음 같은 느낌이 났어요.

그래서 저는 급하게 “자, 그럼 조금만 더”라고 생각했죠. 여기서부터는 진짜로… 졸릴 때 뇌가 버튼을 잘못 누르는 거 아시죠? 바람을 조절해야 할 것 같은데, 저는 반대로 더 크게 열어버렸습니다. 그러면 덜 졸릴 것 같잖아요? 근데 결과는 “눈은 깜빡이는데 정신은 멍”이라는 특이한 상태가 됐어요. 바람이 얼굴을 때리는 건 잠깐 각성을 주는데, 그 충격이 반복되니까 뇌가 ‘자극 반복=피곤’으로 판단하는 듯했어요.

아, 그리고 운전석에서 창문 열고 나면 손이랑 팔까지 같이 반응합니다. 저는 손으로 핸들을 꽉 잡고 있었는데, 바람이 옆구리를 치니까 팔이 약간 들썩들썩하더라고요. 그게 또 흔들림을 만들어서 시야가 더 안정적이지 않게 됐고, 결국 졸음이 사라진 게 아니라 졸음이 “불안한 멍함”으로 바뀐 느낌이었습니다. 바람이 제 의지와 상관없이 제 컨디션을 건드린 거죠.

그래서 결국 저는 차를 세우고 싶은데, 멈추는 것도 문제였어요. 갓길에 세우면 안전하긴 한데, 세우자마자 졸음이 ‘어? 멈췄네?’ 하고 더 깊이 잠들까 봐 겁이 나더라고요. 그래서 잠깐만 더 버텨보자는 심정으로 창문을 닫았는데, 닫는 순간 기분이 이상하게 바뀌었습니다. 앞에 공기 흐름이 확 줄어드니까, 방금까지의 바람 자극이 사라지면서 “아… 나 졸렸구나”가 뒤늦게 도착하더라고요.

그때 깨달았어요. 창문 열어서 졸음이 깨지는 게 아니라, 바람이 문제를 키우고 있었던 거라는 걸요. 차 안 공기를 조금 바꾸는 건 도움이 될 수 있지만, 너무 세게 들어오면 오히려 멍해지는 사람도 있다는 걸 처음 알았습니다. 저는 그날 바람을 ‘각성용’으로 썼는데, 바람이 제 뇌에게 “너는 지금 과부하야”라고 말해준 느낌이었어요.

결국 다음 휴게소에서 내려서 물 한 컵 마시고, 두 번 정도 스트레칭하고, 화장실 다녀오니까 정신이 돌아오긴 했습니다. 그때 제 마음속 결론은 딱 하나였어요. 졸릴 땐 창문이 아니라 휴식. 창문은 보조, 휴식은 정답. 물론 그걸 늦게 배웠지만요.

집에 와서도 생각이 계속 났습니다. 내가 바람을 너무 믿어서 벌어진 일이잖아요. 다음부터는 졸리면 “창문 열면 해결” 같은 마법 주문은 금지하고, 그냥 바로 세워야겠다고 다짐했어요. 그런데 웃긴 건… 그날 이후로 바람은 여전히 시원하지만, 저는 창문 열 때마다 왠지 모르게 “너 또 문제 만들 거지?”라고 창문한테 속으로 묻게 되더라구요.