차 운전 중 갑자기 깜빡이 리셋된 당황

차 운전 중 갑자기 깜빡이 리셋된 당황… 이게 무슨 SF도 아니고, 오늘 아침에 진짜 멘탈이 먼저 리셋될 뻔했어요.

신호 기다리다가 출발하려고 깜빡이를 켰거든요. 평소처럼 좌회전 깜빡이 레버를 툭 내리는데, 계기판은 또박또박 “딸깍딸깍”하고 알아서 리듬 타잖아요? 그런데 그날은 소리도 타이밍도 애매하더니, 갑자기 계기판이 멈칫하더라고요.

그 순간 제 뒷목이 서늘해졌습니다. 왜냐면 깜빡이가 꺼진 것도 아닌데, 버튼을 누른 느낌도 아닌데, 계기판 표시가 싹 사라졌다가 다시 떠요. 마치 제가 방금 레버를 다시 누른 것처럼요. 와… 이거 전자장치가 장난치는 건가 싶어서, 제가 운전대를 잡은 손이 갑자기 너무 ‘운전’이 아닌 ‘검사’ 모드로 들어가더라고요.

“어? 설마 내가 잘못 건드렸나?” 싶어서 다시 레버를 내리려는데, 그때 차가 앞으로 살짝 나가려다 말고 미세하게 관성이 튕기는 느낌이 왔어요. 속도는 거의 한 발자국 정도였는데도, 뭔가 차가 ‘지금은 판단 보류’ 같은 표정을 짓더라구요. 신호는 이미 바뀌어가는데 제 머리는 아직 정지화면.

주변 상황은 멀쩡했어요. 차들도 정상적으로 출발하고, 횡단보도 쪽 사람들도 꾸벅꾸벅 걸어가고. 문제는 저였죠. 깜빡이가 다시 살아났다가, 또 갑자기 리셋된 듯이 표시가 초기화되면서, 제가 도대체 어떤 타이밍에 방향지시를 하고 있는 건지 헷갈리는 거예요. 운전은 몸이 기억하는데, 전자는 타이밍을 훔쳐가더라고요.

일단 안전 우선으로 갓길 쪽으로 천천히 붙이려 했는데, 그 와중에도 계기판 시선이 계속 깜빡이 표시 쪽으로 가요. 사람은 생각보다 쉽게 공포를 습관화시키더라구요. 평소엔 “아 깜빡이 켰나?” 정도면 끝인데, 오늘은 “내가 지금 깜빡이를 켰을 때 차가 내 의사를 따라가는 중인가?”를 계속 확인하게 되더라고요. 진짜 무슨 시험 보는 느낌이었습니다.

가장 당황스러운 건, 다시 신호가 바뀐 다음부터예요. 교차로를 통과하려고 레버를 유지하려는데, 표시가 한번 더 깜빡 깜빡하다가 어느 순간 조용해지더니, 또 원래대로 돌아와요. 제가 손을 떼지 않았는데도요. 그래서 그 자리에서 손가락을 레버 위에 올려둔 채로 차가 알아서 결정을 해주길 기다렸습니다. 솔직히 말하면, 저는 그때부터 운전자가 아니라 ‘관찰자’였어요.

일단 목적지 도착하고 시동 끄기 전에 한 번 더 멈춰서 확인했죠. 요즘 차는 전자장치 오류가 있으면 경고등이라도 띄우는 경우가 많잖아요? 근데 특별한 경고는 없고, 그냥 깜빡이만 이상하게 재시작된 느낌. 그래서 더 황당했어요. 고장난 것 같지는 않은데, 그렇다고 정상 같지도 않은 그 애매함이 제일 짜증 나더라고요.

결국 퇴근길에는 아예 습관을 바꿔서 깜빡이를 짧게 여러 번 눌러봤어요. 손이 더 바빠지긴 했는데, 그래도 그날은 최소한 리셋되는 타이밍을 피할 수 있더라구요. 친구한테도 “차 운전 중 갑자기 깜빡이 리셋된 당황”이라고 했더니, 그 친구가 한마디 하더라고요. “그거야말로 차가 너 보고 ‘야 방향 제대로 봐’ 하고 리마인드해준 거지.”

그리고 집에 오자마자 떠오른 생각이 하나 있었어요. 설마 차가 똑똑해서 깜빡이를 리셋한 게 아니라, 운전자가 너무 긴장해서 제 눈이 깜빡이 표시만 쫓아다닌 걸까요? 아직도 완벽히 원인은 모르지만, 그날 이후로 저는 깜빡이 켤 때마다 마음속으로 한 번만 더 주문처럼 말하게 됐습니다. “차야, 나도 리셋 안 할게. 너도 리셋하지 마.” 그 한마디 덕분에 오늘도 안전운전 중이에요… 적어도 멘탈만큼은요.