차로 밤길 달리다 발견한 ‘주차 금지’ 표지판

차로 밤길 달리다, 갑자기 눈앞에 낡은 가로등이 하나 딱 켜지더니 그 아래 도로가 유난히 조용해지는 느낌이 들었어요. 저는 “여기 왜 이렇게 비었지?” 싶어서 속도를 줄이긴 했는데, 그때부터 이상하게 차 바닥이 살짝살짝 울리는 것 같았죠. 바람도 없는데 엔진 소리만 길게 늘어지고, 내비는 멀쩡히 안내하면서도 목적지까지의 거리가 이상하게 늦어지는 기분이었어요.

앞쪽으로 커브가 보이길래 조심히 꺾는데, 커브 끝에 주차 금지 표지판이 서 있는 게 눈에 들어왔습니다. 문제는 표지판이 단순히 서 있는 게 아니라, 누군가가 일부러 “여기서 주차하지 마세요”라고 말해주려는 듯 각도부터가 진지했어요. 표지판 아래쪽에는 작은 화살표가 붙어 있었고, 화살표 방향을 따라가면 좁은 길이 하나 더 이어지더라고요.

저는 그 길이 혹시 공용 주차장 입구일 수도 있다고 생각했어요. 낮에 보면 그냥 표지판이려니 하고 지나칠 법한데, 밤에는 조명이 약해서 글자가 더 크게 보이잖아요. 그래서 잠깐 정차해서 주변을 확인하려고 깜빡이를 켰는데, 그 순간 갑자기 길가 쪽에서 “딸깍” 소리가 나더니, 옆의 그림자에서 뭔가가 움직이는 것처럼 느껴졌습니다. 물론 진짜 동물이었는지 사람이었는지는 모르겠는데, 저는 그날따라 심장이 먼저 뛰더라고요.

혹시나 싶어서 차를 더 세우진 않고, 그냥 한 바퀴 돌아서 다른 곳을 찾기로 했죠. 근데 커브를 지나자마자 진짜 현실적인 문제가 생겼어요. 길이 생각보다 더 좁아서, 돌아나가려면 다시 후진으로 시야를 확보해야 하는 상황이었거든요. 주차 금지 표지판이 있는 그 자리에서 조금만 더 움직이면 해결될 것 같았는데, 이상하게 “여기서 하면 안 될 것” 같은 느낌이 머리를 딱 잡아채는 거예요.

그래서 타협을 했습니다. 딱 30초만 확인하고 바로 나가자. 저는 속도를 아주 느리게 붙이고, 차를 표지판 화살표 방향으로 살짝 옮기려 했어요. 그런데 그때, 표지판 아래에 작은 글씨가 하나 더 있더라고요. ‘해당 구간에선 임의 정차도 단속합니다’ 비슷한 문구였는데, 솔직히 이건 “주차 금지”에서 한 발 더 나간 느낌이었습니다. 주차는 모르겠는데, 임의 정차까지? 밤길에서 내 발등을 누가 밟는 기분이었죠.

저는 순간 멍해졌는데, 멍해진 시간은 길지 않았습니다. 왜냐하면 제 옆 유리창에 비친 가로등 불빛 사이로, 멀리서 작은 불빛이 한 번 반짝이더니 사라졌거든요. 경찰차는 아니고, CCTV 같은 게 켜지는 건지 아니면 누가 자전거를 끌고 지나가는 건지 알 수 없었어요. 다만 저는 그 “반짝”이 이상하게 제 행동을 지적하는 것처럼 느껴져서, 그냥 바로 차를 원위치하고 다시 길을 포기했습니다.

그렇게 돌아서 다른 길을 찾아가는데, 몇 백 미터만 가면 큰 도로가 나오고 가로등도 확 밝아지더라고요. 결국 저는 그 밤에 주차는 커녕 정차도 안 하고, 적당히 편한 곳에 차를 세웠습니다. 그런데 문제는 그 다음날이었습니다. 아침에 차를 보니, 사이드 미러 근처에 작은 종이가 한 장 붙어있더라고요. 내용은 “주차 금지 구역 인근 임의 정차” 같은 식이었는데, 제가 어제 정말로 안 서려고 애를 썼거든요. 저는 진짜로 딱 10초도 안 댄 것 같았는데 말이죠.

처음엔 “아니 이게 말이 돼?” 싶었어요. 분명히 표지판을 보고 피했는데, 그 피한 행동이 오히려 더 애매하게 잡힌 거죠. 알고 보니 표지판이 가리키는 구간이 아주 촘촘하게 이어져 있었고, 운전자는 그걸 밤에 판단하기 어렵다는 거였어요. 그날 밤 제가 느꼈던 그 ‘움직이는 그림자’도, 실은 CCTV의 IR 반사 같은 거였을 수도 있고요. 저는 그제야 깨달았습니다. 밤길에서는 표지판이 단순한 안내가 아니라 “이미 다 지켜본 사람의 말투”처럼 느껴진다는 걸요.

결국 저는 그 표지판을 생각하면 아직도 웃음이 나요. 왜냐하면 제 머릿속에서 그 표지판이 계속 말을 걸거든요. “주차하지 마세요”라고만 하면 내가 또 대충 넘어갔을 텐데, 그 표지판은 “임의 정차도요”까지 포함해서, 완전 상세 교육을 해준 느낌이잖아요. 지금도 그 구간 지나갈 때마다 저는 무조건 속도 줄이고, 애매하면 그냥 한 블록 더 돌아요. 그러다 보니 이상하게 밤길도 덜 무섭고요. 결국 저는 벌금 대신 ‘운전 루틴’ 하나를 샀다고 생각합니다. 표지판이 은근히 효자였던 셈이죠.