차로 통근하다가 내 차선이 아닌 곳에서 멈춘 썰

차로 통근하다가 내 차선이 아닌 곳에서 멈춘 썰

출근길마다 늘 하던 코스가 있어요. 집에서 회사까지는 왕복 4차선에 신호등이 적당히 박혀 있고, 저는 늘 “난 여기서 속도만 유지하면 된다”는 마음으로 오른쪽 2차선, 그러니까 제 기준으로는 ‘내 차선’만 고정해서 달려요. 그러다 어느 날, 신호가 바뀌는 타이밍이 묘하게 꼬였는데, 그게 제 인생에서 제일 민망한 정차 사건으로 이어질 줄은 상상도 못 했죠.

그날도 평소처럼 출발했는데, 앞차가 살짝 늦게 출발했거든요. 저는 습관대로 브레이크 살짝만 밟고 간격 유지하다가, 좌측에서 끼어드는 차가 한 대 보였어요. “아, 저 차가 우리랑 합류하려나 보다” 싶어서 저는 더 천천히 가려고 했고, 순간적으로 시야가 정리되면서 차선이 아주 잠깐 헷갈렸습니다. 솔직히 말하면 제 뇌가 ‘내 차선 = 당연히 여기지’라고 우기는데, 도로는 우기라고 안 해요.

신호가 노랗게 바뀌는 걸 보고 제가 멈출 타이밍을 잡는데, 바로 앞에서 누가 또 정차를 했어요. 그 차가 브레이크를 밟는 순간, 저도 같은 리듬으로 멈췄고요. 문제는 제가 멈춘 위치가 “내 차선”이 아니라, 옆 차선 쪽이더라고요. 주차한 것도 아니고 정지선은 지키긴 했는데, 차가 서 있는 차선 경계가 미세하게 애매했어요. 운전석에서 내 차는 당연히 ‘내 차선 위’라고 착각했는데, 사진이나 누가 보면 바로 알 수 있는 타입의 어긋남이었습니다.

처음엔 그냥 “아, 미세하게 옮겨졌나?” 싶었는데, 뒤에서 빵빵 하는 소리가 들리더라고요. 막 큰 소리로 막 화내는 수준은 아닌데, 운전자들이 주는 그 특유의 ‘야 지금 뭐 하는데?’ 같은 경고음이요. 옆에 있던 차도 속도를 확 줄이고, 저는 그제야 정신이 퍼뜩 들면서 기어를 다시 넣고 아주 조심스럽게 차를 앞으로 빼려 했습니다.

근데 거기서 또 한 번 실수가 나왔어요. 차선 경계를 다시 확인하려고 사이드 미러를 보는데, 제 차는 이미 멈춰야 할 순간에 멈춰버렸잖아요. 그러다 보니 앞 신호는 바뀌어 가고, 저는 ‘지금 출발해도 되나? 계속 기다려야 하나?’라는 애매한 순간을 맞이합니다. 결국 저는 앞으로 살짝 당겼다가 멈추고, 또 앞차가 출발하니까 저도 출발했는데, 그 사이에 제 뒤에 있던 차가 저를 보고 잠깐 고개를 끄덕이는 듯한 표정이 보이더라고요. 그 표정이 “아 그래, 네가 그랬구나” 이런 말 같았습니다. 정말로 그 말이 들리는 것 같았어요.

신호가 끝나고 도로가 다시 흐르기 시작했는데, 그때부터 마음이 계속 찜찜해졌습니다. 차선은 어쨌든 지키고 간다고 생각했는데, 사람 눈에는 한 번 틀리면 티가 나더라고요. 저는 내내 뒤에서 들릴 수 있는 욕설 대신 “그래, 다음엔 내가 알아서 할게”라는 다짐만 되뇌었어요. 그런데 더 무서운 건, 차선을 잘못 멈춘 것보다도 제 얼굴이 창피해서 거울을 못 봤다는 겁니다. 운전하면서 창피함을 이렇게 느낀 건 처음이었어요.

어느 정도 지나서야 왜 이런 일이 생겼는지 분석이 되기 시작했어요. 그 구간이 평소보다 공사 표지판이 조금 바뀌어 있었고, 차선 유도선도 약간 달라져 있었더라고요. 제가 멈춘 위치는 ‘내가 생각한 내 차선’이 맞는 줄 알았는데, 실제로는 옆차선의 유도선과 겹치는 각도였던 거죠. 그러니까 제가 잘못한 건 맞는데, 그 잘못이 “완전 엇나감”이라기보단 “시야 각도 + 습관”이 합쳐진 사고였어요. 습관이 사람을 살리고, 습관이 사람을 말리는 걸 그날 배웠습니다.

그날 이후로 저는 출근길에 작은 습관을 하나 더 붙였어요. 평소에는 그냥 차선만 보고 달리는데, 신호 바뀌기 직전엔 한 번 더 도로 표지선이랑 내 차 위치를 대충이라도 확인하는 겁니다. 별거 아닌데, 이게 은근히 안전하더라고요. 그리고 무엇보다, “설마 내가?” 하고 생각하는 순간에 이미 설마가 시작된다는 걸 알게 됐죠. 운전이라는 게 결국 타이밍과 판단인데, 타이밍이 꼬이면 판단은 더 꼬이고… 진짜 그날은 모든 게 한 박자씩 밀렸습니다.

다음 주에 같은 구간을 지나가는데, 그때의 민망함이 또 떠오르더라고요. 혹시나 또 같은 실수를 하진 않을까, 아니면 다른 사람이 또 똑같이 멈출까 걱정되는데, 신기하게도 그날은 아무도 제 앞에서 이상하게 멈추지 않았어요. 대신 제가 제일 먼저 한 건, 그 구간 지나면서 속으로 “아, 오늘은 내가 제대로 멈추는 날이구나”라고 중얼거린 거였습니다. 결론은요, 차선이란 건 내가 정하는 게 아니라 도로가 정하는 거고, 내 차선이 아니면 내 자존심도 같이 비켜줘야 한다는 걸 그날 배웠습니다. 지금도 가끔 그 빵빵 소리만 들리면 머릿속에서 제 차가 ‘옆차선 정차 전시’라도 하는 것처럼 떠올라서 피식하게 돼요.