배달 시킨 반찬이 집 냄새랑 겹쳐서 눈물

배달 시킨 반찬이 집 냄새랑 겹쳐서 눈물

오늘도 배고파서 그냥 “대충 빨리 먹자” 모드로 반찬을 시켰는데, 문이 열리자마자 눈에 띄는 건 반찬 그릇이 아니라 우리 집 특유의 냄새였어요. 정확히는… 예전부터 있던 그 “집에서만 나는 향”이랑 배달 음식에서 올라오는 향이 한 번에 겹치더라고요. 순간 뭔가 콧속이 꽉 막히면서 목이 조금 칵 했습니다.

제가 원래 냄새에 예민한 편도 아닌데, 그날은 유독 이상했어요. 배달 오기 전까지는 그냥 평범하게 집 청소도 대충하고, 빨래 냄새도 좀 나고, 뭔가 익숙한 생활감이 섞여 있었거든요. 그런데 반찬을 꺼내는 순간, 간장, 참기름, 김치 비슷한 냄새가 딱 올라오면서 그 생활감이랑 “같은 결”로 연결돼 버린 느낌이랄까요.

처음엔 그냥 “오, 맛있겠다” 하면서 밥을 퍼서 비비려고 했는데, 이상하게 손이 좀 멈췄어요. 그 냄새가 너무 자연스럽게 느껴져서 오히려 낯설지 않았거든요. 문제는 그 낯설지 않음이 아니라, 그 냄새가 제가 어릴 때부터 특정 상황에만 떠올리던 기억과 바로 연결된다는 거였어요.

저희 집은 예전에 엄마가 반찬을 자주 해주셨는데, 그때도 항상 같은 그릇 냄새가 났어요. 씻고 말린다고 해도 완전히 사라지지 않는, 어딘가에 스며든 향. 그런데 배달 반찬에서 똑같이 튀어나오니까, 뇌가 “아, 이거 엄마가 해준 거랑 결이 같네”라고 먼저 결론을 내리더라고요. 저는 그게 웃길 줄 알았는데, 갑자기 눈물이 고이기 시작했어요. 아무 이유 없이요.

물론 “진짜로 엄마가 해준 게 아닌데 왜 울어?” 싶어서 스스로도 당황했어요. 그래서 얼른 맛을 봤습니다. 간장조림은 단짠의 균형이 좋고, 나물도 간이 딱 맞는데, 입 안에 넣자마자 눈물이 더 늘어나더라고요. 한 숟갈 먹을 때마다 콧구멍이 간지럽고, 그 간지러움이 자꾸 예전 장면을 불러와요. 이게 과학인지 감정인지 모르겠는데, 그냥 몸이 먼저 반응하는 느낌이랐습니다.

계속 먹으면 정신 차리겠지 싶어서 반찬 접시를 다 비우려고 했는데, 그때부터 더 무너졌어요. 배달 기사님이 남기고 간 봉투에서 김이 식는 소리가 들리는데 그 소리가 또 이상하게 어릴 때 부엌에서 들리던 느낌이랑 겹쳤거든요. 그래서 결국 수저를 내려놓고 한참을 멍하니 있었어요. 주변이 조용하니까 더 크게 들리는 것들이 있더라구요. 냄새는 되게 잔인하게 정확해요.

그 다음부터는 울기만 하긴 싫어서 핸드폰을 켰어요. 근데 확인해보니 배달 앱에서 냄새 관련 메뉴가 있냐고 검색창에 이상하게 들어가 있더라고요. “반찬 냄새가 집 냄새랑 겹칠 때” 같은 말도 안 되는 걸 치고 있었어요. 저도 참… 현실을 직시해야 하는데 감정이 먼저 뛰쳐나간 거죠. 결국 메모장에 “오늘은 그냥 맛있게 먹자”라고 적고, 다시 한 번 국물부터 한 모금 마셨습니다.

신기한 건, 그제서야 눈물이 멈추더라고요. 아마도 뇌가 “슬퍼할 틈은 없고 맛있게 살기” 쪽으로 타협한 것 같아요. 반찬은 여전히 맛있었고, 집 냄새도 여전히 존재했는데, 둘이 합쳐져서 괜히 가슴을 찌르던 그 순간은 지나간 거죠. 저는 그때 깨달았어요. 어떤 냄새는 기억을 데려오기도 하지만, 동시에 나를 여기까지 데려오기도 한다는 걸요.

그래서 오늘 결론은 이거예요. 다음부터는 반찬 시키더라도 포장 열자마자 코를 너무 가까이 들이대지 말자. 그리고 혹시 또 눈물이 나오면… 그건 반찬이 아니라 “내가 아직도 어떤 걸 좋아하는 사람인지” 확인하는 신호일지도 모르니까요. 반찬은 배달로 오는데, 감정은 그냥 따라옵니다. 그래서 저는 오늘도 배달 어플을 끄지 못하고… 그냥 다음 반찬 고르는 중이에요. 이번엔 덜 겹치는 냄새로요.