차에서 내리다 보니 내 차가 아닌 줄
차에서 내리다 보니 내 차가 아닌 줄 알았어요. 근데 이게 진짜로 “내 차 맞죠?” 하고 확인하는 수준이 아니라, 딱 봤을 때부터 기분이 이상하게 출발했거든요. 그날도 평소처럼 지하주차장에서 차를 세우고 내리려는데, 문득 키가 손에 들려 있는 게 아니라 내 손이 자동으로 버튼 누르는 느낌이 들더라고요.
저는 항상 같은 구역, 비슷한 위치에 주차해요. 그래서 내릴 때도 습관대로 문쪽을 보고 “아, 여기 창문 버튼 어디 있지?” 이런 생각하면서 손을 뻗습니다. 그런데 그날은 손잡이를 잡는 순간, 감이 딱 왔어요. 차 문 손잡이 모양이… 제가 타는 제 차랑 좀 다르다는 거예요. 처음엔 조명 때문이라고 넘겼죠. 지하라서 어두우면 뭐가 다르게 보일 수 있으니까요.
문을 열기 전에 한 번 더 봤어요. 제 차는 은색이었는데, 그 차는 짙은 회색에 가까웠고, 번호판 색도 제 기억이랑 아주 살짝 달랐어요. 물론 “거의 같네” 수준이면 그냥 넘어가는데, 제 차랑 비교하는 뇌가 너무 빠르게 정답을 띄워주더라고요. 아, 이건 내 차가 아니다. 그 문장이 머릿속에서 딱 뜨는 순간, 등골이 오싹해졌습니다.
그래도 혹시나 싶어서, 문을 열고 안을 확인했어요. 보통은 운전석에 앉아보면 “내 차”인지 바로 티가 나잖아요. 근데 그 차는 대시보드 구성이 제 것과 달랐고, 컵홀더 모양도 달랐고, 무엇보다 계기판에 표시되는 글자 위치가 제가 익숙한 그림이랑 다르더라고요. 그때부터는 괜히 더 확인하겠다고 정신이 확 빨라졌습니다.
순간 제 손이 주머니 속 스마트키를 찾는 동작부터 하고 있더라고요. 손가락이 버튼 위에 올라가서 “잠금 해제”를 누르려는 걸, 제가 정신 차리고 멈췄어요. 안 누르면 될 일이지만, 이미 몸이 자동으로 실행하려고 하니까요. 마치 영화에서 주인공이 실수로 문 열어버리는 장면처럼요. 아니, 저는 주인공이 아니라… 오히려 조연이 된 느낌이랄까요.
그래도 결론을 내려야 하니까, 옆으로 한 걸음 이동하면서 제 차 번호를 확인했어요. 제 차는 같은 층, 같은 라인, 대충 저기쯤 있어야 하는데요. 문제는 그 “대충”이 지하주차장에서는 범죄처럼 작동한다는 겁니다. 몇 발자국만 틀어져도 완전히 다른 차랑 눈이 맞아버리거든요. 그렇게 한 번 더 주변을 훑으니까, 드디어 제 차가 보였어요. 아, 이럴 때는 왜 그렇게 눈이 잘 보이는지…
그제야 제가 망연자실했던 이유가 이해됐습니다. 제 차는 원래 주차했던 자리에서 한 칸 옆으로 밀려 있었던 거예요. 누가 다른 데 주차했다기보다, 누군가 제가 내리기 전에 잠깐 옮겨놨다가 다시 세우거나, 혹은 제 차를 아예 다른 사람이 타고 갔다가 복귀했을 가능성도 있었죠. 근데 그 순간 제 머릿속에는 한 가지 생각만 반복됐어요. 차를 내렸는데 내 차가 아니면… 내가 뭘 하고 있는 거지?
여기서 웃긴 건, 제가 차문 앞에서 멈춰 서서 “내 차가 아닌 것 같아요”라고 혼잣말을 하자마자 옆에서 관리실 쪽 사람이 지나가더라고요. 그래서 저는 솔직히 너무 빨리 정상으로 돌아가야 한다는 압박을 느꼈습니다. 별일 아닌 척 걸음을 옮기면서 제 차를 향해 가는데, 그 사람이 저를 한 번 쳐다보더니 고개만 끄덕이더라고요. 저는 그 고개 끄덕이 “아, 또 이런 사람이 있네”라는 뜻일지, 아니면 “정상 복귀했네”라는 뜻일지 아직도 모르겠습니다.
아무튼 저는 제 차에 타고 시동을 켰어요. 켜자마자 제 차 특유의 진동 패턴, 에어컨 바람 소리, 룸미러 위치까지 “아 여기가 맞네” 하고 정리되더라고요. 그런데 이상하게도 차를 타고 나서도 한동안 웃음이 안 나왔습니다. 대신 손이 좀 차갑더라고요. 그 상황이 너무 리얼해서요. 내가 진짜로 남의 차를 내 차인 줄 알고 열었을 수도 있다니, 생각만 해도 아찔했거든요.
집에 와서 생각해보니, 그날 제 머리가 살짝 과속한 것도 맞지만, 결정적으로는 “내 차”라는 확신이 아니라 “내 습관”이 문제였던 것 같아요. 지하주차장은 조명이 비슷하고, 차들은 비슷하게 보여도 결국 사람 눈은 속일 수 있으니까요. 이제 저는 내리기 전에 문 손잡이를 잡기 전에 한 번만 더 확인합니다. 근데 그 확인이요… 사실 확인하면서도 은근히 기대가 생겨요. 혹시 또 “차에서 내리다 보니 내 차가 아닌 줄”이라는 주제가 나오면, 이번엔 제가 어떤 표정으로 복귀할지. 그 상상 하나가 꽤 웃기게 남더라고요.