연애하면서 싸우고 나서 밥 먹으러 간 코스

연애하면서 싸우고 나서, 그날은 꼭 “밥은 먹고 풀자” 모드가 됐어요. 근데 문제는 싸움이 끝난 게 아니라, 서로 표정이 아직 완전히 회복이 안 된 상태에서 식당 문을 열었다는 거죠. 들어가자마자 우리는 마치 리모컨 배터리가 닳은 것처럼 말이 끊긴 채로 메뉴판만 뚫어져라 봤습니다.

처음엔 “아니 괜찮아”를 서로가 너무 자주 말해서, 그 말이 진짜 괜찮다는 뜻이 아니라 ‘지금은 괜찮은 척만 해’라는 암호처럼 들렸어요. 주문할 차례가 오니까 상대가 “너는 뭐 먹고 싶어?”라고 물었는데, 목소리가 너무 조심스러워서 오히려 제가 긴장됐습니다. 저는 “아무거나”라고 답했는데, 이 말이 또 싸움의 원인이 될까 봐 눈치 보느라 더 빨리 말해버렸고요.

서빙 오신 분이 물을 따르면서 “오늘 두 분 특별히 기분 좋은 일 있으세요?” 같은 질문을 하더라고요. 그 순간 분위기가 진짜로 멎었습니다. 웃는 얼굴을 만들려다 실패한 표정이 동시에 나와서, 저는 급하게 손가락으로 메뉴를 가리켰고 상대는 정수기처럼 또 “네, 그냥요” 하고 넘겼어요. 그분은 뭔가를 눈치 채신 건지, 아니면 그냥 바쁘신 건지 빠르게 물러가셨습니다.

반찬이 나오기 시작하자 드디어 전쟁터에서 잠깐 휴전하는 느낌이 왔어요. 저는 양파절임이랑 김치 중에 뭐가 더 먼저 접시에 올라가야 덜 서운한지 계산하느라 젓가락을 오래 들고 있었고, 상대는 반대로 젓가락으로 공기를 휘젓는 실수까지 했습니다. 그때 저는 속으로 ‘아… 지금 이 사람은 밥을 먹는 게 아니라 내 표정을 먼저 처리하고 있구나’ 싶었어요.

제가 괜히 분위기 띄운다고 “어제 너가 말한 거, 나도 생각해봤어”라고 꺼냈는데, 상대가 바로 고개를 갸웃하면서 “생각은 했는데… 뭐가 달라졌는데?”라고 묻는 거예요. 저는 그 질문을 듣자마자 또 심장이 철렁 내려앉았죠. 싸움이 끝난 게 아니라, 서로가 같은 장면을 다른 대본으로 다시 읽는 느낌이었거든요.

그래서 이번엔 전략을 바꿨어요. 입으로 설득하려 하지 말고 행동으로 풀어보기. 저는 조용히 상대 그릇 쪽으로 젓가락을 조금만 옮겨서 덜어주고, “이거 너가 좋아하잖아”라고 말했어요. 상대는 한 박자 늦게 웃더니, 갑자기 말수가 확 줄어드는 대신 숟가락으로 국을 잘 떠먹더라고요. 그 표정이 참… 말은 안 해도 ‘받아들였어’ 이런 느낌이라 괜히 저도 안심됐습니다.

근데 식사가 끝나갈 무렵, 또 갑자기 폭탄이 떨어졌어요. 계산대 옆에 있는 커피 메뉴판을 보다가 상대가 “근데 너, 아까 그 말은 왜 그렇게 했어?”라고 한 번 더 확인하는 거예요. 저는 순간 입술이 마를 정도로 당황했는데, 여기서 또 변명하면 더 커질 것 같아서 “그때 내가 진짜 화가 났다기보다, 내가 무시당하는 것 같아서 상처가 난 거였어”라고 솔직히 말해버렸습니다.

그러니까 상대도 그제야 숨을 크게 쉬더라고요. “나도 그 말이 무시한 건 아니었는데… 네가 그렇게 들었으면 미안하다”라며 “그냥 내가 말투가 좀 딱딱해”라고 털어놓는 거죠. 웃긴 건, 우리가 막상 진짜로 화해하려는 순간에는 싸움 얘기보다 밥그릇이 더 중요해진다는 겁니다. 둘 다 국물을 다 마치고 나서야 대화가 편해졌어요. 아마 그릇이 우리 중간에서 완충재 역할을 한 셈이겠죠.

나갈 때쯤 저는 문득 생각했어요. 우리가 아까까지는 서로 말로만 싸우고 있었는데, 결국은 밥 먹으면서 그 말의 온도가 내려간 거예요. 밖으로 나오자 바람이 불고, 상대가 “다음엔 싸우더라도 밥 먼저 먹자”라고 하더라고요. 저는 “그게 코스네”라고 웃었고, 상대도 “맞아, 연애하면서 싸우고 나서 밥 먹으러 가는 코스”라고 따라 말했어요. 집에 가는 길에 아직 남아 있는 잔열이 있었지만, 이상하게도 그날은 ‘내일 다시 얘기하자’가 아니라 ‘오늘 잘 지나갔다’는 느낌으로 마무리됐습니다.