회사에서 자꾸 내 이름을 잘못 부르는 사람

회사에서 자꾸 내 이름을 잘못 부르는 사람 때문에, 어느 날부터는 출근할 때마다 심장이 먼저 “오늘도?” 하고 쿵 하고 내려앉더라. 진짜로 매일 있는 일도 아니고, 하필이면 딱 그 한 사람이 계속 그러는 바람에, 이제는 내가 먼저 돌아서기 전에 그 사람부터 눈치를 보게 됐어.

처음엔 별일 아닌 줄 알았지. 신입 때도 아니고, 팀에서 몇 년 같이 일했는데도 가끔 실수로 그러겠지, 하고 넘어갔거든. 그런데 그 사람은 “실수”라는 단어로 설명하기엔 너무 꾸준했어. 회의 중에 내 이름을 부르다가 중간에 한 박자 끊고, 아예 다른 사람 이름처럼 바꿔 부르는 거야. 그럴 때마다 나는 화면을 보다가도 손이 멈칫해서, ‘아, 방금 나였나?’부터 다시 확인하게 돼.

문제는 그 오해가 생기면 바로바로 수습이 안 된다는 거야. 내가 “제가 그 이름 아닌데요”라고 하면, 상대는 괜히 미안해하는 표정으로 “아 맞다, 내가 착각했네” 이러고 끝나. 그런데 그 다음날 또 똑같이 틀려. 나는 자꾸 같은 장면을 반복해서 보는 기분이랄까. 영화도 아니고 시리즈도 아닌데, 매번 같은 회차가 재생돼.

그래서 나는 나름대로 방법을 써봤어. 메신저 프로필에 음성 안내 같은 걸 넣을까, 명찰에 굵게 써둘까, 심지어는 회의 자료 첫 장에 내 이름을 크게 박아둘까까지 고민했지. 근데 이런 걸 해야 한다는 자체가 좀 웃기잖아. 회사에서 내가 내 정체성을 증명해야 하는 상황이 되어버린 거니까. ‘내 이름이 그렇게 어려워?’ 같은 생각이 머릿속에서 떠오르는데, 그걸 티 내면 또 성격 이상한 사람 되잖아.

그러던 어느 날, 그 사람이 나를 호출하는 걸 듣고 다른 팀원이 옆에서 조심스럽게 물어보더라. “저… 그분이 원래 그렇게 부르세요?” 내가 “네, 가끔이 아니라 계속요”라고 하니까, 그 팀원이 한동안 웃다가 “그럼 이제 전략을 바꿔야죠” 이러는 거야. 그 팀원 말로는, 다음에 또 틀리면 그냥 아무 말도 안 하고 고개만 천천히 들어서 ‘응?’ 표정만 지어보라는 거야. 그러면 상대가 알아서 수정하겠지, 라는 거였지.

근데 그날은 진짜 실험이었어. 그 사람이 회의실에서 “OOO님, 자료부터…” 하길래, 나는 정확히 내 이름이 아닌 걸 알아챘지만 그냥 가만히 앉아 있었어. 내 눈을 들키는 순간 상대가 멈칫하더니, 0.5초쯤 생각하는 표정을 짓고는 “아… 죄송합니다. ○○○님” 하고 바로 고치더라. 그 순간엔 속으로 ‘오케이, 통했다’ 싶었는데, 문제가 그 다음이었어.

수정은 했는데, 그 이후로는 더 교묘해졌거든. 예전엔 아예 다른 이름을 부르더니, 이제는 내 이름의 첫 음절만 비슷하게 끌어다가 대충 중간에서 바꾸는 거야. 그러니까 듣는 사람 입장에선 “혹시 이거 내가 맞나?” 싶은 불확실성이 생겨. 나는 그 애매함이 더 피곤하더라. 정답을 맞히는 것보다, 오답을 맞히는 속도보다, 내 귀가 헷갈리는 시간이 더 길어지는 느낌이라랄까.

결국 나는 그냥 포기하고(?) 현실적인 선택을 했어. 회의 때 그 사람이 나를 부르는 장면이 오면, 나는 아예 미리 메모해둔 뒤 “네, 알겠습니다”를 빠르게 해버리는 거지. 상대가 틀려도, 내가 반응을 해버리면 상대는 결국 “아, 이 분이 맞구나” 하고 연결하거든. 근데 이 방식도 웃긴 게, 내가 계속 성실하게 반응해주니까 상대가 더 안 틀릴까 생각했는데, 오히려 “아, 잘 통하네” 하고 더 편해진 것 같아. 인간은 이상하게 본인만 편하면 그게 정답인 줄 아나 봐.

그래서 최근엔 내 기분을 지키는 쪽으로 마음을 정리했어. 누군가 내 이름을 틀릴 때마다, 그건 내 역량을 평가하는 시험이 아니라 그 사람의 습관 문제라고 생각하기로 한 거야. 물론 가끔은 열받지. 그래도 웃기게도, 어느 순간부터는 그 사람이 내 이름을 틀리면 내 쪽에서 먼저 “아, 오늘도 그 코스네” 하고 넘기게 됐어. 회사라는 곳이 결국 사람 사는 곳이니까, 어차피 완벽하게 조정되진 않더라고.

그리고 오늘도 그 사람이 나를 부르다가 멈칫했어. 나는 이미 무표정으로 고개를 들었고, 상대는 결국 내 이름을 제대로 말하더라. 대신 그 사람이 덧붙이더라. “아, 그건 제가 잘못 말한 게 아니라… 그냥 팀 분위기가 비슷해서요.” 나는 그 말에 잠깐 멍해졌다. 팀 분위기가 비슷하면 이름도 비슷해진다는 논리… 그걸 들으니 화가 아니라 왠지 웃음이 나더라. 오늘도 회사는 돌아간다, 이름은 가끔 미끄러지지만 사람은 결국 제자리로 돌아오니까.