자취방에 생긴 정전, 그날 밤 배달은 성공적

자취방에 생긴 정전, 그날 밤 배달은 성공적… 이게 무슨 말이냐면요, 그날은 진짜로 “정전=끝”이 아니라 “정전=새로운 루트 개척”이 되는 날이었습니다. 평소처럼 저녁 먹고 설거지하다가 전등이 툭 꺼지면서, 우리 집의 평화로운 불빛이 증발하더라고요. 순간적으로 심장이 덜컥 내려앉는데, 더 무서운 건 정적이 길게 이어진다는 거였어요.

처음엔 “잠깐 나갔나?” 싶어서 스마트폰을 켰는데, 와이파이는 멀쩡하고 LTE도 잘 잡혔습니다. 그런데 전기만 없으니 냉장고는 조용히 지구가 멈춘 것처럼 가만히 있고, 전자레인지는 물론이고 인덕션은 당연히 먹통. 창문 밖을 보니 다른 집도 막 밝은 건 아닌 것 같고, 관리실에 연락하려고 했더니 번호가 기억이 안 났어요. 이럴 때 사람은 갑자기 과거의 자신을 원망하더라고요. 왜 적어뒀어야 했는데…

그때 문제는 배고픔이었습니다. 정전이 시작된 시점이 딱 저녁 피크였거든요. 저는 대충이라도 해먹을 생각이 전혀 없었던 타입이라(대충 해먹으면 대충 맛도 나오고, 대충 먹으면 대충 더 배고파져서요), 바로 배달 앱을 켰습니다. 근데 정전이면 결제도 안 되는 거 아닌가? 라는 걱정이 스쳐 지나갔지만, 앱은 멀쩡히 돌아갔고 결제도 카드 등록된 대로 진행되더라고요. 일단 “주문” 버튼까지는 누구나 누를 수 있었습니다.

배달 가능 여부를 확인하려고 보니까, 화면에 아주 짧게 문구가 떴어요. “배달은 가능하나, 일부 점포는 운영 상황에 따라 지연될 수 있어요.” 이 문구를 보는 순간 머리가 띵했는데, 오히려 그게 용기가 됐습니다. 뭔가… 세상이 망할 때도 먹을 건 누군가는 만들고 있을 거잖아요. 저는 제일 빨리 오는 메뉴로 바꿔서 주문을 넣었고, 배달 예상 시간이 40분쯤이라고 나왔습니다. 정전인데도 말이죠.

문제는 기다리는 동안이었습니다. 조용한 방에서 휴대폰만 들여다보는데, 아무 소리도 안 나니까 손목시계처럼 시간이 과하게 들리는 느낌이 들더라고요. 그때부터 저는 “혹시 배달이 안 오면?” 시나리오를 자동으로 돌렸습니다. 문을 열었다가 갑자기 바깥이 다 깜깜하면 어떡하지, 배달 기사님이 문 앞에서 헤매면 어떻게 하지, 어쩌면 기사님도 지금 집에서 정전 때문에 멈춘 건 아닐까 하는… 별 생각이 다 나는데, 결국 결론은 하나였어요. 그냥 기다리자.

그리고 30분쯤 지났을 때, 현관 인터폰이 울렸습니다. 전기가 없는데 인터폰이 울린다는 게 말이 되나 싶었는데, 저희 건물 특성이더라고요. 비상 전원인지 뭔지 모르겠지만, 벨 소리 정도는 살아 있었습니다. 저는 불 켜지지 않는 어두운 계단을 더듬어 가며 문을 열었고, 그 순간 기사님이 들고 있던 “종이백”이 제 눈앞에 등장했습니다. 그 종이백이 내 눈에 들어오자마자, 정전이 무슨 재난인지 잠깐 잊어버렸어요. 진짜로요.

기사님이 “여기 엘리베이터가 멈췄는데 괜찮으셨죠?”라고 물으시길래, 저는 “네, 오히려 배달이 더 빨리 온 느낌이에요”라고 말했습니다. 기사님은 웃으면서 “오늘 비슷한 주문이 꽤 있더라고요. 가게도 손전등 켜놓고 일하는데, 배달만큼은 사람들 끊기면 안 되니까요”라고 하더라고요. 그 말 듣자마자, 아… 오늘은 그냥 정전이 아니라 ‘야간 대피 푸드 시스템’이 가동된 날이었구나 싶었습니다.

배달은 생각보다 따뜻했고, 음식 상태도 좋았습니다. 전자레인지가 없으니 그대로 먹어야 했는데, 면은 면대로 탱글하고 튀김은 바삭함을 어느 정도 유지하고 있었어요. 저는 그 순간 깨달았죠. 세상은 어두워져도, 누군가는 라이트 들고 길을 찾아서 문 앞까지 가져다준다는 걸. 그리고 그 누군가가 바로 저의 저녁을 책임져줬다는 사실이… 이상하게 마음이 든든하더라고요.

정전 자체는 한 시간 정도 더 이어졌고, 그 사이에 저는 손전등 대신 폰 화면 밝기로 버티면서 식사를 마무리했습니다. 다 먹고 나서야 아, 이걸 어떻게 설거지하지…라는 생각이 들었는데, 그때는 물이 나오는 게 다행이었어요. 수전의 물줄기 소리만 들리는데, 방 안은 여전히 조용하고 어두웠거든요. 그래도 이상하게 기분은 좋았습니다. 정전이 제 하루를 망치긴커녕, 누군가의 “배달 성공”이 제 하루를 구해준 느낌이었거든요.

다음 날 아침에 불이 들어오고 나서 저는 관리실에 전화해서 “어제 정전 왜 났나요?”라고 물어봤습니다. 돌아온 답은 별거 아니었어요. 단지 변압기 쪽에서 잠깐 문제가 생겼다는 거였죠. 근데 전 아직도 그날 밤을 생각하면 웃음이 나요. 정전이 무섭기만 한 게 아니라, 배달 앱은 생각보다 고집이 세고, 세상은 완전히 멈추지 않는다는 걸 확인한 날이었거든요. 그러니까 여러분도요, 어두워졌다고 바로 포기하지 마세요. 주문 버튼이 아직 살아 있다면, 밤은 결국 밝아집니다… 물론 설거지는 다음으로 미루는 걸로요.