차로 출근하다 ‘안개등’ 쓸 때의 긴장감

차로 출근하다 ‘안개등’ 쓸 때의 긴장감, 이거 생각보다 별거 아닌데 매일 아침마다 손에 땀이 납니다. 안개가 낀 것도 아닌데도 괜히 켜고 싶고, 켜면 또 “혹시 나 때문에 누가 빡쳤나?” 같은 생각이 따라붙거든요. 특히 출근길은 사람들도 다 자기 속도로 바쁘고, 내 행동 하나가 민폐가 될까 봐 더 예민해져요.

처음엔 그냥 계절 탓이었어요. 가을 아침이면 도로 위가 유난히 뿌옇게 보이는데, 체감상 “안개다!” 싶어서 안개등을 켜죠. 그런데 막상 차 밖에서 보면 그게 진짜 안개인지, 아니면 내 눈이 졸려서 그렇게 보이는 건지 헷갈립니다. 그래서 계기판 불빛을 확인하는 순간부터 이미 긴장 모드 들어가요. 아무것도 안 잘못했는데도요.

안개등은 버튼이 애매하게 생겼어요. 헤드라이트 스위치랑 세트로 붙어 있는데, 누가 봐도 “이거 누르면 뭔가 더 켜지는 거지?” 싶은 느낌이라, 손이 습관적으로 움직입니다. 딱 누르는 순간 ‘딸깍’ 소리랑 함께 마음이 철컥 내려앉아요. 이게 켜진 게 맞나? 꺼진 게 맞나? 생각이 연달아 튀어나오는데, 출근길은 정차할 틈이 없어서 결국 계속 시선이 앞유리와 계기판을 왔다 갔다 하게 됩니다.

문제는 안개등이 켜졌을 때 주변 반응이 거의 즉시 온다는 거예요. 뒤차는 거울로 나를 확인하겠죠. 옆 차는 내 차의 좌우 움직임을 보겠고요. 그래서 저는 안개등을 켠 뒤로는 차선을 바꾸는 타이밍이 더 보수적으로 변합니다. “아 내가 뭔가를 잘못해서, 상대가 나를 주시하는 상황이면 어떡하지?” 이런 생각을 하다 보니, 어느새 내 운전 스타일이 ‘정확한 회피 운전’으로 바뀌어요.

또 하나 웃긴 건, 안개등을 켰을 때 내 자신도 너무 또렷해져요. 운전대 잡고 가만히 있는데도 “지금 내가 잘하고 있나?” 같은 착각이 들어요. 근데 이 착각이 은근히 위험해요. 안개등은 조명 밝기 때문에 시야가 좋아진 것처럼 느껴지는데, 실제로는 앞 도로가 크게 달라지지 않거든요. 그래서 속도는 그대로인데 마음만 빨라져서, 결국 브레이크 타이밍을 더 늦추게 됩니다. 그럼 또 뒤늦게 불안해져요. 내가 지금 너무 안일한 건가? 하고요.

저는 특히 교차로나 횡단보도 근처에서 긴장합니다. 안개가 살짝 낀 날엔 보행자도 시야를 더 조심하거든요. 근데 운전자는 또 다들 서로를 “나를 봤을까?”라고 생각해요. 안개등을 켠 차는 더 눈에 띄겠지만, 반대로 “저 사람은 뭘 잘못 켰나?” 싶어서 상대가 더 신경 쓰게 될 수도 있잖아요. 그래서 횡단보도 앞에선 마음이 두 개로 갈라져요. 하나는 ‘보이게 하자’, 다른 하나는 ‘보일 필요 이상으로 보이면 안 된다’는 거죠.

어느 날은 진짜로 안개가 짙어서, 앞차가 한참 천천히 가더라고요. 저도 자연스럽게 안개등을 켰는데, 문제는 내릴 때가 아니고 켜는 순간부터예요. 뒤에서 경적 한 번 울릴 뻔한 느낌이 들면서, 저는 무의식적으로 룸미러를 봅니다. 뒤차가 내 차를 따라오는데, 그 차의 거리가 갑자기 짧아진 게 느껴져요. “내 안개등이 너무 밝아서 뒤에서 눈부심 생긴 건가?” 같은 생각이 머릿속에서 계속 재생되더니, 결국 다음 직전에서 안개등을 다시 점검하게 됩니다.

그리고 이게 제일 웃긴데, 안개가 걷힌 뒤에는 ‘아, 이제 끄고 가야지’가 너무 어렵습니다. 차가 쭉 달리다 보면 감이 흐려져요. 처음엔 뿌옇던 게 조금 맑아져도, 운전자는 그 변화를 즉시 인지하기 힘들잖아요. 그래서 어느 순간부터는 그냥 “지금도 켜야 하나?”를 반복합니다. 주변 차들은 다들 알아서 잘 가는데, 내 머리 속에서는 버튼 하나가 미래의 평판을 결정하는 것처럼 느껴집니다.

결국 저는 출근길에서 안개등을 켠 날이면, 집에 도착해서도 은근히 머리가 떠나질 않아요. 켰다가 껐는지, 상대가 불편했을지, 내가 과하게 반응한 건지. 근데 생각해보면 그 긴장감 자체가 저를 안전 운전하게 만들더라고요. 안개등 버튼 하나로 세상이 바뀌는 건 아니지만, 그 순간의 조심성이 쌓여서 하루 운전이 더 부드러워지는 거죠. 그래서 요즘은 안개등을 켜기 전에 조용히 한마디 합니다. “오늘도 민폐 말고, 안전만 살짝 켜자.” 이거 말하고 나면 마음이 좀 편해져요.