차에서 내릴 때 하필 그 타이밍에 벨이 울림

차에서 내릴 때 하필 그 타이밍에 벨이 울림. 진짜 ‘정해진 각본’처럼 딱 그 순간에 울려서, 저는 순간적으로 내 인생이 영화 예고편으로 바뀐 줄 알았습니다. 주차장에서 사람들 다니는 소리도 잦아들고, 저도 이제 내리기만 하면 끝이다 싶었거든요.

그날은 동네에서 작은 일이 있어서 잠깐 들르는 날이었어요. 차를 대충 대고 시동 끄자마자 손잡이를 잡았는데, 평소엔 그런 일이 없었는데 그 차에는 특이하게 내릴 타이밍에 맞춰 자동으로 경고음 비슷한 게 뜨는 것 같더라고요. 처음엔 “아, 누가 장난치나?” 싶었는데, 아니요. 제 차에서 나온 소리였어요. 문제는 그 벨이 울린 타이밍이 진짜 딱 차문 열기 직전이었습니다.

문을 여는 순간, 벨이 “딩동” 하고 울리더니 그 다음에 정류장에서 버스가 서는 소리처럼 ‘따르릉’ 하는 짧은 알림음까지 연달아 나오더라고요. 저는 이미 바깥 공기를 들이마시려던 그 자세 그대로 굳어버렸고, 옆자리에 있던 제 휴대폰이랑 내 몸이랑 동시에 멈춘 느낌이었어요. 이게 왜 하필 지금이지? 하고요.

그때 바로 뒤에서 여자분 한 분이 오시더니, 제 차를 보면서 멈칫하셨어요. 저는 그 멈칫하는 순간이 너무 선명하게 기억나요. 제 차에서 벨이 울리고, 저만 반쯤 열어둔 차문 앞에서 어정쩡하게 서 있고, 주변은 고요하고, 그분은 분명 “저 사람 뭐지?” 같은 표정이었거든요.

저는 얼른 “아 아닙니다” 같은 말을 하려다가, 입 밖에 아무 말도 못 했어요. 말이 안 나오는 이유가 있죠. 제가 지금 무슨 상황인지도 저만 모르는데, 제가 뭘 설명하겠습니까. 차는 벨을 울리면서도 멀쩡히 경보만 떠 있고, 저는 경보를 끄는 버튼을 누르려다가 손이 자꾸 차문 틈에 걸렸어요. 진짜 사소한 동작이 갑자기 난이도 상급으로 바뀌는 그 느낌.

그래도 용기 내서 버튼을 눌렀습니다. “삐빅” 하고 소리는 줄어들었고, 저는 최대한 자연스럽게 한 걸음 앞으로 내딛으면서 걸어 나오려 했어요. 그런데 제가 내리자마자 그 여자분이 딱 한마디 하시더라고요. “차가 방금… 벨 울리던데 괜찮으세요?” 그 한마디에 저는 ‘괜찮냐’는 질문을 받은 게 아니라, 제 인생이 방금 공개 방송을 시작한 것 같은 느낌을 받았어요.

웃긴 건 그분이 저를 위협하려는 것도 아니고, 진짜 그냥 걱정하는 말이었어요. 그런데 왜 제가 그렇게 민망했냐면요, 제 표정이 아마 “내가 뭘 잘못했나?” 쪽으로 굳어 있었기 때문이에요. 저는 “네, 경고가… 잠깐 울렸어요. 제가 버튼을…” 하다가 말이 길어지려는 걸 꾹 줄였죠. 말 끝이 자꾸 자기소개처럼 들릴까봐요. 아는 사람도 아닌데 왜 이렇게 해명 모드가 되는지.

그 와중에 제가 가려고 했던 곳은 그냥 근처였거든요. 동네 우체통이랑 작은 가게 사이쯤이라, 몇 초 만에 끝날 일정이었습니다. 근데 일정이 길어진 게 아니라, 그 벨이 제 머릿속에 계속 반복 재생되는 느낌이었어요. 차에서 내리는 순간마다 “딩동” “따르릉” 소리가 머리 속에서 메아리치면서, 제가 마치 범인처럼 현장에 서 있는 상상을 하게 되더라고요.

결국 그 여자분은 “조심하세요” 하고 먼저 걸어가셨고, 저는 그제야 숨을 크게 쉬었습니다. 그리고 집에 돌아와서 차 설명서를 뒤적이기 시작했죠. 알고 보니 문 열기 직전에 차가 자동으로 감지하는 기능이 있었는데, 제가 차를 끄는 타이밍이랑 문을 여는 타이밍이 딱 겹치면 경고음이 울리는 구조더라고요. 즉, 제 잘못도 아니고 제 연기력도 아니고… 그냥 운명이었던 겁니다.

그 이후로는 차에서 내리기 전에 꼭 한 번 더 확인해요. 문 열기 전에 벨이 울릴지, 내 민망함이 먼저 터질지요. 그래도 솔직히 말하면, 그날 그 짧은 벨 덕분에 저는 “사소한 타이밍이 사람의 시선을 어떻게 바꾸는지”를 배웠습니다. 그리고 지금도 차문 열기 직전에 손이 잠깐 멈추면, 마음속으로만 ‘딩동 오지 마…’ 이러고 있거든요. 이상하게 그 생각이 계속 웃겨서, 아직까지도 벨 소리가 들릴 때마다 피식하게 됩니다.